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INTRODUCTION 


Un grand effort a été accompli ces dernières années 
pour faire revivre la pensée de Fourier que de multiples 
travestissements et une longue indifférence avaient rendue 
méconnaissable. On avait pris l'habitude, à la suite de 
l'École sociétaire, de n'en retenir que quelques aspects 
économiques et sociaux et de rejeter dans le néant 
doctrinal les inventions de la cosmogonie, les méditations 
sur l'analogie et même l'analyse passionnelle, bref toute la 
Philosophie qui sous-tendait le système. Dès le moment où 
il est parvenu à la célébrité, Fourier n'a plus été compris, 
parce qu'il se rattachait à des courants idéologiques qui 
appartenaient à une époque que la chute de Napoléon 
devait clore définitivement. Son anticonformisme n'allait 
pas seulement à l'encontre de la morale, il niait également 
les valeurs de la science moderne : la notion de progrès et 
les grands principes de la recherche positiviste. Alors que 
la civilisation bourgeoise affütait ses armes pour se lancer 
dans son programme de conquête de la nature, Fourier, fi- 
dèle à la tradition ésotérique, concevait la science comme 
une étude des rapports visibles ou secrets de l'homme avec 
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cette même nature, rapports considérés en termes d'union 
et non de conflit. Cette vision d'un monde réconcilié, si 
contraire à notre obsession des prouesses techniques, a été 
appelée utopie et tournée en ridicule. Cependant aujour- 
d'hui que le formidable déploiement scientifique ne nous 
offre plus comme perspective d'avenir que l'holocauste ato- 
mique, l'empoisonnement de la planète ou encore la famine 
généralisée, on commence à comprendre que l'esclavage 
auquel l'homme prétendait soumettre la nature signifiait 
en définitive son propre esclavage. Marcuse corrige Marx 
et on en revient à Fourier. Bien que son nom soit encore 
rarement cité, les thèses de ce dernier refont surface un 
peu partout. Une réhabilitation des passions est souvent 
souhaitée, comme la seule réponse à la marche entamée 
vers la réédification totale de la société. La pollution 
omniprésente, la crise de l'énergie font rêver à une 
économie plus conforme à nos véritables besoins, pour 
laquelle la Terre ne serait pas un trésor à exploiter, mais 
un jardin à cultiver et qui transformerait le travail en une 
source de joie, en somme à une économie d'inspiration 
phalanstérienne. 

Tandis qu'on assistait à cette lente réhabilitation d'une 
pensée, que les Œuvres complètes de Fourier étaient pour 
la première fois accessibles, rien ou presque, depuis la 
lointaine biographie de Pellarin, n'avait été fait pour 
éclairer le personnage. Les auteurs marginaux du Consu- 
lat et de l'Empire ont été victimes de l'Histoire événe- 
mentielle : un seul homme, ses batailles, sa diplomatie et 
ses codes ont, pendant longtemps, satisfait la curiosité des 
historiens, qui considéraient tout le reste comme quantité 
négligeable. Une curieuse malchance s'est de plus achar- 
née sur les papiers concernant Fourier, comme s'il y avait 
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eu, à plusieurs moments, dans l'inconscient collectif, une 
volonté de l'oublier, lui et son entourage. Les Archives 
sociétaires ont été laissées pendant des années dans un 
état proche de l'abandon, sont passées de dépôt en dépôt 
comme un colis encombrant; certains de ses cahiers ont 
été rongés par les souris. D'autres documents, peut-être 
aussi importants, ont bel et bien disparu. En 1852, 
l'excellent érudit Vingtrinier signalait l'existence de 
nombreux papiers de Fourier à Lyon; on n'en a plus 
entendu parler depuis. Et la fameuse cote M des Archives 
départementales reste toujours désespérément en désordre, 
après trois essais infructueux de classement. Volatilisé, le 
testament de Fourier qui contenait sans doute des 
réflexions bien intéressantes sur ses disciples. Égarées, les 
notes biographiques que le phalanstérien E. Tandonnet 
avait recueillies. Quant aux pistes latérales grâce aux- 
quelles on pourrait combler certaines lacunes, elles sont en 
général brouillées. Impossible, par exemple, d'en savoir 
plus long sur les rapports entre Fourier et le député Briot, 
dont les papiers, après une brève réapparition en 1919, ont 
eux aussi, mystérieusement disparu. Peu de travaux sur 
Martainville, auquel l'inventeur semblait très lié en 1800. 
Rien en tout cas sur son passage à Lyon à cette époque. 
Ces lacunes, disparitions et silences se remarquent trop 
fréquemment pour avoir toujours été le fait du hasard. 
L'homme gênait beaucoup de monde, notamment ceux qui 
s'étaient emparés de sa pensée. Il faut reconnaitre 
toutefois que Fourier a souffert surtout d'une longue 
indifférence. Pellarin n'avait-il pas dit une fois pour toutes 
que : « L'histoire de Fourier serait courte et de peu 
d'intérêt sans doute si, abstraction faite de ses travaux 
intellectuels, on la bornait aux événements proprement 
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dits de sa vie, obscurément passée dans des occupations 
subalternes ou dans le silence de l'étude et de la 
méditation \, » 

À partir de cette déclaration de Pellarin s'est constituée 
petit à petit, comme pour compenser l'absence de 
recherche véritable, une biographie légendaire qui s'ap- 
puyait sur une série d'anecdotes d'une authenticité dou- 
teuse. Le Fourier stéréotvpé qui en ressort est digne de 
figurer au Salon des petits inventeurs; il apparaît sous les 
traits d'un maniaque plein de tics, d'un homme grincheux, 
distrait, poursuivant sa lubie en dépit de l'indifférence 
générale. Avec de tels défauts, il n'attirait guère les amis. 
Aussi aurait-il traversé l'existence dans la plus triste 
solitude. 

La légende a toujours présenté Fourier sous les traits 
d'un vieillard. Cette particularité est due à un accident 
historique — il n'a connu la célébrité qu'après 1830 - 
dont les conséquences ont été accentuées par ses disciples. 
D'abord par un réflexe bien naturel : comme ils n'avaient 
fréquenté que l'homme de la cinquantaine, ils ont projeté 
cette image vieillie sur les autres périodes de sa vie. Il faut 
dire aussi qu'ils ne tenaient pas tellement à s'informer sur 
sa jeunesse et son âge mür. Pour eux, Fourier ne 
commençait vraiment à exister qu'au moment de sa 
rencontre avec Muiron, en 1816, de même que sa doctrine 
ne prenait de sens que revue et corrigée par l'École 
sociétaire. Des recherches sur sa jeunesse risquaient de 
remettre en cause le statut qu'elle s'était arrogé de seule 
héritière et de dépositaire de sa pensée. 


l. Pellarin, Charles Fourier. Sa vie et sa théorie, 2° éd., Paris, 1843, 
p. 7. 
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Dès la mort de Fourier, un consensus s'y était établi 
pour faire oublier ses idées choquantes sur la cosmogonie 
ou sur l'amour libre et pour mettre en valeur la rigueur 
mathématique de son système économique. Aussi Pellarin 
nous donne le portrait classique de l'homme d'études, à 
l'existence sacrifiée. Vision commode d'ailleurs pour un 
historien qui souffrait d'une certaine indigence d'informa- 
tions. Il avouait naïvement avoir « passé six mois, en 
1833, côte à côte avec Fourier dans les bureaux du 
premier journal phalanstérien » sans apprendre grand- 
chose de lui (p.8). Mauvais débuts pour un futur 
biographe, d'autant plus que son maître ne détestait pas se 
confier ; ses manuscrits en témoignent. 

Faute de véritables renseignements, il en est réduit à 
remplir son livre d'anecdotes glanées çà et là et dont il ne 
vérifie pas l'authenticité. Ainsi il adopte sans tiquer 
l'histoire du rendez-vous de midi que lui avait soufflée 
Béranger : Fourier serait rentré tous les jours chez lui à 
la même heure parce qu'il avait fixé ce rendez-vous (de 
quelle façon?) à tous les éventuels « candidats » disposés 
à lui donner un million pour son premier phalanstère. 
Bizarre ponctualité pour un homme qui, pendant long- 
temps, n'a pas eu vraiment de domicile fixe, qui a passé sa 
vie dans les voyages et les déménagements! 

Ces manipulations historiques dictées parfois par de 
bons sentiments, ces anecdotes si contraires au véritable 
caractère de Fourier étaient bien fragiles, mais elles ont 
duré, parce qu'elles convenaient parfaitement aux adver- 
saires bourgeois de la doctrine sociétaire, ravis de l'image 
idéale qui était attribuée à son inventeur, celle d'un 
illuminé de province. Puisque personne ne semblait se 
soucier de la vérité, les amateurs de pittoresque se sont 
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alors emparés des bizarreries réelles ou supposées du 
personnage pour trouver la matière d'articles faciles où ils 
pouvaient, à leur fantaisie, établir leur diagnostic sur un 
« cas » pathologique. 

Certains portraits qui circulent depuis 150 ans touchent 
à la fantasmagorie pure, perdent tout contact avec la 
réalité. En 1932, dans une collection économique pour- 
tant austère', E. Poisson va jusqu'à nous décrire un 
Fourier normand (!), se réfugiant chaque soir dans une 
chambre étroite et sans feu, « sans famille, sans connais- 
sance, isolé du monde ». 

Une longue période d'indifférence et de désinvolture 
confère finalement à la légende une sorte de dignité 
scientifique. En 1962, un professeur américain, F. E. Ma- 
nuel, grâce à la psrchanalrse, nous livre enfin le secret de 
Fourier?. A partir de quelques citations hâtives, il 
découvre chez le théoricien de l'attraction passionnée un 
refoulement total, des tendances homosexuelles et sado- 
masochistes! Faisant de la sublimation un argument 
passe-partout, il ne veut voir dans la gastrosophie, 
l'architecture splendide du phalanstère, les promesses de 
licence amoureuse que le rêve désespéré d'un misérable 
courtier qui grelotte dans de sordides hôtels de province, 
qui ne mange pas à sa faim et qui n'a jamais connu de 
femme. parce que probablement impuissant. Explication 
moderne, séduisante, qui n'a d'autre inconvénient que 
d'être complètement fausse. 

Une absence de documentation parfois étrange, des 
légendes en contradiction avec ce que nous apprend 


Poisson, Fourier, Librairie Félix Alcan, 1932. 
E 


LE. 
2. F.E. Manuel, The prophets of Paris, Harvard, 1962. 
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l'œuvre, une existence se déroulant à une époque mal 
connue en profondeur, s'agissait-il d'une biographie impos- 
sible? Beaucoup l'ont cru, pendant longtemps. Cependant 
l'entreprise, en fonction même de ses difficultés, méritait 
d'être tentée, car elle posait quelques questions essen- 
tielles. Comment se fait-il qu'un auteur aussi connu que 
Fourier ait donné lieu à si peu de travaux historiques que 
l'on doive encore utiliser bon gré mal gré son premier 
biographe, dont les recherches remontent à plus d'un 
siècle et dont les tendances hagiographiques étaient 
évidentes? Comment se fait-il qu'à notre époque de 
spécialisation scientifique, tant de légendes soient encore 
transmises et enseignées, parfois défendues avec hargne par 
ceux qui font la culture? L'Histoire, dans certains cas, 
n'aurait-elle été que l'instrument d'une politique et serait- 
elle entièrement à refaire? 


CHAPITRE PREMIER 


UNE FAMILLE PROCÉDURIÈRE 


Dans son analyse critique de la civilisation, l’hostilité 
de Fourier envers la famille traditionnelle (« assemblage 
complet de tous les éléments de discorde ») est compen- 
sée en partie par la place importante qu’il accorde au 
sentiment familial dans son système passionnel. Cette 
attitude ambivalente semble découler de sa propre 
expérience en ce domaine. Enfant, il s’est heurté à son 
père, il n’a entretenu que des rapports distants, exempts 
de dialogue avec sa mère, plus tard il a connu des 
disputes mémorables avec ses sœurs et ses nièces. Un tel 
climat d’incompréhension aurait pu aboutir à des 
ruptures irrémédiables. Il n’en fut rien: Fourier fré- 
quenta les différentes branches de sa famille pendant sa 
vie entière, tout en ayant su se ménager une parfaite 
indépendance. 

Cet inventeur qu’on a vu volontiers installé dans un 
grenier, tant sa gêne paraissait évidente, naquit le 
7 avril 1772, dans un milieu fort aisé. Son père, qui 
portait également le prénom usuel de Charles, jouissait 
à Besançon d’une certaine notoriété qui lui permit d’être 
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élu, en 1776, premier juge consulaire, fonction qui 
correspondait à celle de président de Tribunal de 
commerce. Il était « à la tête d’un. fonds de boutique 
qui consistait en des laines, des parfums, des aromates, 
des draperies, des sucres, des marchandises quelcon- 
ques ! », un de ces nombreux magasins qui vendaient de 
tout à l’époque dans Besançon. La mère de Fourier, 
Marie Muguet, était issue d’une famille qui dominait le 
commerce bisontin. L’enfant vit le jour dans une maison 
située Grand-Rue. 


« Une jolie demeure du xvi* siècle, percée au 
rez-de-chaussée d’une grande baie, éclairée au 
premier étage de deux fenêtres à baies gémi- 
nées, plus une demi-fenêtre isolée, surmontée 
d’arcs en accolade (...). Le rez-de-chaussée était 
entièrement occupé par les magasins et les 
bureaux du père de Fourier (...). La famille 
habitait le premier étage, et cette demi-fenêtre 
isolée, du côté opposé à la ruelle Baron 
éclairait la chambrette du jeune Charles. Il était 
né dans une petite pièce tout à fait semblable et 
contiguë, la chambre de sa mère, située en 
arrière sur la cour ?. » 


Il reçut les prénoms de François-Marie-Charles et fut 
tenu sur les fonts baptismaux par sa sœur Mariette et 
par son oncle François, un des commerçants les plus 
heureux de la famille Muguet, au point d’acheter en 


L. Journal du Palais, 15 fructidor an XI, n° 178 (avec la correction 
sources/sucres proposée par Hémardinquer). 
2. Aimanach phalanstérien pour 1848, Paris, p. 124-125. 


| 
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1780 des lettres de noblesse et de devenir Muguet de 
Nantoux. Le petit Charles était le quatrième enfant et le 
seul garçon des Fourrier!. Sa sœur aînée et marraine 
Marie-Antoinette-Françoise (Mariette) était née en 
1767, Jeanne-Claude-Lubine en 1768, Antoinette- 
Gabrielle-Sophie en 1771. Tout semblait le destiner à 
une belle carrière dans le négoce et ses parents, soulagés 
d’avoir enfin un fils, l’entendaient bien ainsi. De même 
que certains mariages sont arrangés dès le berceau, le 
jeune garçon allait être élevé dans l’idée de reprendre et 
de faire prospérer le magasin de son père. La prédiction 
ne se réalisa pas, d'abord pour une raison fortuite, la 
mort prématurée du premier juge consulaire et aussi 
parce que l’époque n'était pas vouée à maintenir les 
traditions, mais à les détruire. Fourier appartenait à la 
génération de la Révolution française. Il resta cependant 
quelque chose des vœux prononcés à sa naissance : le 
magasin fut liquidé très rapidement, le futur inventeur 
déclara la guerre au commerce, mais il s’en occupa toute 
sa vie, tantôt dans sa pratique quotidienne de commis 
voyageur ou de caissier, tantôt plongé dans de savantes 
analyses de ses « crimes ». 

À première vue, Besançon semblait peu propice à 
l'éclosion d'une grande imagination romantique. Le 
xixX° siècle a donné à cette ville une réputation d’étroi- 
tesse d'esprit et de mesquinerie provinciale qui confir- 
mait le jugement impitoyable de Balzac dans Albert 
Savarus. 


1. Le nom s'écrivait habituellement avec deux r; le philosophe 
utilisait encore cette orthographe à l'époque des articles du Bulletin de 
Lvon, mais il l'abandonna plus tard, sans doute pour souligner sa 
parenté supposée avec le Bienheureux Pierre Fourier. 
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« Nulle ville n’offre une résistance plus sourde et 
muette au progrès (...). La colonie est le terrain 
neutre, le seul où, comme à l’église, peuvent se 
rencontrer la société noble et la société bour- 
geoise de la ville. Sur ce terrain commencent, à 
propos d’un mot, d’un regard ou d’un geste, 
des haines de maison à maison, entre femmes 
bourgeoises et nobles, qui durent jusqu’à la 
mort et agrandissent encore les fossés infran- 
chissables par lesquels les deux sociétés sont 
séparées !. » 


Pourtant Besançon eut ses grands hommes : Hugo, 
Nodier, Proudhon. Ne comptons pas le premier, qui y 
naquit au hasard des déplacements de son père dans les 
garnisons et n’y fut point élevé. Négligeons aussi 
Proudhon, personnalité contradictoire, fortement mar- 
quée par la mentalité petite-bourgeoise. Mais le rap- 
prochement avec Nodier, qui appartenait à la même 
génération que Fourier (il était né en 1780) est significa- 
tif. À quelques années de distance, la ville réputée 
guindée et étouffante donna coup sur coup deux grands 
romantiques, explorateurs du rêve et de l'inconscient, 
sensibles à l’occulte et au mystère de la vie. C’est qu’à 
la fin du xvin siècle, les jeux n'étaient pas faits: 
l’éteignoir bourgeois n'avait pas encore enveloppé 
Besançon. En 1789, elle n'ignorait pas la lutte des 
classes : la crise du blé y provoqua des incidents 
violents. Claude Brelot remarque que, pendant la 
Révolution : 


1. Comédie Humaine, éd. La Pléiade, Gallimard, t. 1, p. 759. 
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« l'opinion bisontine suivit régulièrement les 
fluctuations de l’histoire politique française (...) 
Chaleureux patriotes en 1789, puis fervents 
monarchistes constitutionnels, républicains mo- 
dérés sous la Convention girondine, les Bison- 
tins furent dirigés par une coterie de monta- 
gnards pendant la Terreur; (ils furent) contre- 
terroristes décidés lors de la réaction !. » 


Cette versatilité trahissait de solides tendances au 
conformisme (dont le jeune Fourier eut à souffrir), mais 
pas encore un conservatisme pusillanime. 

L’inventeur du phalanstère ne s’est pas défini contre 
sa ville natale, mais adopta vis-à-vis d’elle la même 
attitude qu'avec sa famille : une sorte de courtoisie 
prudente et une nette volonté d’indépendance, corrigée 
par quelques élans du cœur. Adulte, il préféra vivre 
ailleurs, mais en 1820, il mit au point des plans 
d’embellissement de Besançon et, à partir de 1822, la 
défendit contre les prétentions dijonnaises lors de l’af- 
faire de l’école d'artillerie 2. 

Les hasards de la naissance firent de Fourier un 
provincial fier de l'être. Il sera une des dernières grandes 
voix à s'élever contre l’importance envahissante de Paris 
et contre la centralisation abusive. Au xvur° siècle, 
Besançon avait eu droit au titre de capitale provinciale; 
elle était en plus une forteresse militaire. La réorganisa- 
tion administrative entreprise par l’Assemblée consti- 


1. CI. Brelot, Besançon révolutionnaire, Paris, 1966, p. 201. 
2. Voir sa correspondance avec Muiron dans Pellarin, Charles 
Fourier. Sa vie et sa théorie, 2 éd., Paris, 1843, p. 225 et sq. 
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tuante la priva d’une grande partie de ses privilèges. 
L'orgueil des Bisontins s’en ressentit durement. Fourier 
ne s’inclina pas devant la mode nouvelle et tempêta 
pendant des années contre le « gniak Paris », refrain 
qu’il jugeait déjà obsédant. Sa jeunesse et sa maturité 
furent marquées par trois villes de province : Besançon, 
Marseille et Lyon, et ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il se 
décida à habiter Paris, en lequel il voyait sa dernière 
chance de faire triompher Son système. En 1824 encore, 
il évoquera avec nostalgie les divisions administratives 
de l’Ancien Régime : 


« N'est-ce pas un monument de confusion, une 
tour de Babel, que cette monstrueuse distribu- 
tion de provinces, de noms et d'établissements, 
et surtout le mot département, nom aussi 
dépourvu de sens que celui de province est 
précis !, » 


Besançon ne subit guère l'influence du mouvement 
philosophique et était considérée, au xvuiI® siècle, comme 
une citadelle de la contre-Réforme. Élevé dans un milieu 
strictement catholique, très hostile aux protestants et 
aux juifs, Fourier fut vite touché par l'incroyance, 
mais conserva des préjugés antisémites dont il ne se 
débarrassa jamais, sinon peut-être dans sa vieillesse. 
Le catholicisme bisontin était une religion de combat, 
peu disposée à l’indulgence pour les faiblesses hu- 
maines. Le petit Charies vécut une partie de son en- 
fance dans la terreur du péché et de l'Enfer, mais c'est 
précisément le caractère borné du catéchisme qu’on lui 


1. Manuscrits 1852, O. C., tome X, p. 281. 
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enseignait qui insinua en son esprit les premiers doutes 
sur une foi aussi terrible : 


« On menace les enfants de brûler éternelle- 
ment s’ils déguisent quelque péché, on leur fait 
croire que le plus juste pèche sept fois par jour, 
on les désoriente à force de terreurs. J'étais à 
l’âge de sept ans, bien terrifié par la crainte de 
ces brasiers et de ces chaudières bouillantes; on 
me promenait de sermon en sermon, de neu- 
vaine en neuvaine, tant qu'enfin, épouvanté 
par les menaces des prédicateurs et les rêves 
de chaudières bouillantes qui m'’assiégeaient 
toutes les nuits, je résolus de me confesser 
d’une foule de péchés auxquels je ne compre- 
naïis rien et que je craignais d’avoir commis 
sans le savoir, je pensais qu'il valait mieux en 
confesser quelques-uns de trop que d'en 
omettre aucun. Là-dessus je classai en litanie 
tous ces péchés incompréhensibles pour moi, 
comme la fornication, et je m'en allai les 
débiter à l’abbé Cornier, vicaire de Saint- 
Pierre, église des Annonciades; je récitai 
d’abord les menus péchés de compte courant, 
comme d'avoir manqué à ma prière, ensuite 
j'abordai la liste énigmatique pour moi, et 
m'accusai d’avoir fait de la luxure (j'avais 
sept ans) — Vous ne savez pas ce que vous 
dites, me répond le vicaire. Je m'’arrête un peu 
interdit. — Allons, voyons, achevons. Je conti- 
nue et lui dis : Je m’accuse d’avoir fait de la 
simonie. — Ah! de la simonie! allez, vous dites 
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des bêtises. Moi, fort embarrassé, je tâche de 
jeter la faute sur autrui et je lui réponds : on 
m'a dit chez nous de me confesser de ça. 
Nouveau mouvement d'impatience du pieux 
vicaire, nouvelle semonce — Vous êtes un petit 
menteur, on ne vous a pas dit ça. — Je 
terminai là ma savante confession, et le vicaire, 
ce me semble, eut grand tort de se fâcher; il n°y 
avait que de quoi rire. Un enfant de sept ans 
qui s’accuse de simonie! S'il m'eût laissé aller 
jusqu’au bout, je lui aurais débité toutes sortes 
de crimes, fornication, adultère, sodomie, enfin 
tout ce que j'avais trouvé d’incompréhensible 
dans le catéchisme; j'étais résolu à m'’accuser 
de tout plutôt que d'omettre quelque péché qui 
pût me faire plonger dans la géhenne !. » 


Toute une psychologie se dégage de cette anecdote. 
Fourier fut un enfant grave, attentif aux leçons de son 
entourage et assez naïf pour essayer de s’y conformer 
sans arrière-pensées. C'était la première étape nécessaire 
dans la démarche d’un futur immoraliste. Il n’était pas 
doué de cet esprit « malin » de certains enfants qui ont 
vite compris le caractère rhétorique des remontrances 
des grandes personnes et qui sentent d’instinct que 
l'important n’est pas de leur obéir, mais de faire 
semblant d'y croire. Il fit la douloureuse expérience 
contraire : il voulut régler son existence sur les leçons de 
la morale et de la religion. Cependant, il était trop 
intelligent pour ne pas s’apercevoir bientôt des contra- 


1. Pellarin, 2° éd., p. 172-173. 
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dictions et des bizarreries d’un ensemble de préceptes 
qui représentent, au mieux, un idéal impossible et, au 
pis, une gigantesque mascarade. Son amour profond de 
la vérité l’orienta alors vers la recherche d’un nouveau 
code social mieux adapté aux réalités humaines. La 
méthode d'analyse qu’il utilise au début d’un processus 
qui le conduira à l’irréligion annonce déjà celle qu'il 
emploiera plus tard pour renverser l'édifice civilisé. Il 
feint de prendre passionnément le parti du catholicisme 
et le coince en fait dans les rêts d’un raisonnement par 
l'absurde : il est impossible que le catéchisme, source de 
sagesse, soit rempli de termes incompréhensibles, donc, 
éprouvons-le et nous nous apercevrons de notre erreur. 
On est frappé aussi par la grande imagination de 
l'enfant qui rêve toutes les nuits des problèmes qui le 
tracassent le jour. 

Il faut avouer que dans cette exceptionnelle démarche 
d’un garçon de sept ans, la naïveté n'exclut pas une 
certaine ruse. Son sérieux imperturbable surprend et 
contraste avec la colère du prêtre. Mais ce sérieux ne 
cache-t-il pas déjà de l'ironie? Fourier est-il vraiment 
dupe de ses étonnantes questions ou cherche-t-il avant 
tout, peut-être inconsciemment, à décontenancer le curé 
sans finesse? Certaines affirmations énormes des Trai- 
tés d'Harmonie donneront parfois aussi l'impression 
d’une provocation larvée au lecteur. L’anecdote conte- 
nait de curieuses variations sur le mensonge. Pour 
sonder la vérité de la religion, le petit Charles fabulait à 
plaisir, puis, pour se tirer d’embarras, mentait à nou- 
veau effrontément en plein confessionnal. L'enfant in- 
telligent, mais encore maladroit, faisait ce qu'il pou- 
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vait pour distinguer le vrai du faux dans le mystérieux 
monde moral des adultes. 

Cette recherche était d'autant plus troublante pour lui 
qu'il avait remarqué une nette opposition entre le 
rigorisme que lui inculquaient ses parents et les singu- 
liers « accommodements avec le ciel » grâce auxquels, 
dans leur boutique, ils n'éprouvaient aucun scrupule à 
tromper le client sur la marchandise. La sincérité y était 
même très mal vue : elle valait au coupable quelques 
bonnes taloches. Fourier découvre à cette occasion que 
la même personne peut pratiquer des codes moraux 
différents selon les circonstances, et avec la même 
conviction. Il transforme peu à peu le magasin en un 
laboratoire d’analyse de la rouerie civilisée, tandis que le 
commerce perd assez vite son auréole d'activité parentale 
pour être finalement dénoncé comme la clé de voûte d'un 
système social absurde et inhumain : 


« Dévoiler les intrigues de la Bourse et des 
Courtiers, c'est entreprendre un des travaux 
d'Hercule. Je doute que le demi-dieu, en 
nettoyant les écuries d’Augias, ait ressenti 
autant de dégoût que j'en éprouve à fouiller ce 
cloaque d'immondices morales qu'on appelle 
tripot de Bourse et de Courtage, sujet que la 
science n’a même pas effleuré. Il faut pour le 
traiter un praticien blanchi sous le harnais, et 
élevé comme moi, dès l’âge de six ans, dans les 
bergeries mercantiles. J’y remarquai, dès cet 
âge, le contraste qui règne entre le commerce et 
la vérité. On m'enseignait au catéchisme et à 
l'école qu’il ne fallait jamais mentir: puis on 
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me conduisait au magasin pour m'y façonner 
de bonne heure au noble métier du mensonge 
ou art de la vente. Choqué des tricheries et 
impostures que je voyais, j'allais tirer à part 
les marchands qui en étaient dupes et les leur 
révéler. L'un d’eux, dans sa plainte, eut la 
maladresse de me déceler, ce qui me valut une 
ample fessée. Mes parents, voyant que j'avais du 
goût pour la vérité, s’écrièrent d’un ton de répro- 
bation : « Cet enfant ne vaudra jamais rien pour 
le commerce. » En effet, je conçus pour lui une 
aversion secrète, et je fis à sept ans le serment 
que fit Annibal à neuf ans contre Rome : je 
jurai une haine éternelle au commerce. On m'y 
enrôla bon gré mal gré !. » 


Ce « serment d’Annibal » a été monté en épingle par 
les disciples de l’École sociétaire, grands amateurs 
d'images d’Épinal. Dans l'éloge funèbre de son maître, 
Considerant y voyait même le point de départ de toute 
la construction phalanstérienne (à cette occasion, pour 
«faire plus beau», il rajeunissait encore l'enfant 
révolté, lui donnant cinq ans au lieu de sept ?). En fait, il 
est probable que ce serment, s’il a jamais été prononcé, 
a simplement traduit une exaspération passagère. L’hor- 
reur du commerce, que Fourier a si bien exprimée dans 
sa critique de la civilisation, ne l’a pas empêché de le 
pratiquer pendant la majeure partie de son existence. 
On s'est plu à relever de nombreuses traces de son 


1. La Phalange, janv. 1848, p. 9 et 10. 
2. Pellarin, 2° éd., p. 11. 
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métier dans ses livres : manie des classements, goût de la 
précision des chiffres, établissement de devis. Il a 
montré dans des pages savoureuses où il mettait en 
scène les spéculateurs et les maquignons (Hiérarchie de 
la banqueroute, classification des bourses de commerce) 
qu'il savait apprécier le pittoresque de certaines tracta- 
tions financières. D'autre part, il a vécu de longues 
années fort libre, loin de son milieu, à une époque 
troublée, propice aux changements de profession et aux 
aventures. Il n'en a guère profité. Après quelques 
périodes de révolte assez brèves dans sa jeunesse, il a 
vite partagé son existence en deux parties bien dis- 
tinctes, consacrant le maximum d'heures à la mise au 
point et à la diffusion de son système. Il considérait ses 
fonctions commerciales comme un simple gagne-pain, 
maïs il s'en acquittait sans rechigner et à la satisfaction 
de ses patrons : on ne trouve nulle part dans ses écrits le 
désespoir d’un homme obligé chaque jour de s’adonner 
à une tâche odieuse. C’est aussi dans le milieu des 
courtiers et des hommes d'affaires de Lyon que Fourier 
s'est créé un solide réseau de relations. Henri Brun, 
diffuseur de son premier livre, Jean-Baptiste Gaucel, le 
banquier Louis Desarbres, son premier patron Bousquet 
ont compté parmi ses plus fidèles amis. 

Fourier s'est bien défini contre le métier de ses 
parents, mais à un niveau plus profond. Élevé dans le 
respect des vertus boutiquières et dans l’amour du 
profit, il a acquis par réaction une mentalité tout à 
fait désintéressée, sacrifiant son bien-être à l’humanité, 
consacrant ses loisirs à étudier et à écrire des textes peu 
lucratifs. Il a refusé d'assumer l'ambition bourgeoise de 
parvenir, il a vécu en marginal, dépensant son argent 


UNE FAMILLE PROCÉDURIÈRE 25 


lorsqu'il en avait, obligé, faute d’une « bonne situa- 
tion », d’accepter des besognes obscures lorsque ses 
ressources étaient épuisées. 

Comment se déroula l’enfance de Fourier? En 1841, 
Pellarin, qui prépare la deuxième édition de sa biogra- 
phie, interroge à ce sujet sa sœur, la veuve Clerc. La 
vieille dame a alors plus de soixante-dix ans, mais ses 
souvenirs, en dépit de quelques exagérations hagiogra- 
phiques, rendent un son assez juste. C’est l'intelligence 
de son petit frère qui l'avait surtout frappée : 


« Sa facilité pour tout apprendre était extrême. 
Il avait surtout la merveilleuse faculté, même 
avant d’avoir appris les mathématiques, de 
faire de tête les calculs les plus compliqués. 
Lorsqu'on lui demandait combien faisaient 
telles sommes, il répondait immédiatement par 
livres, sous et deniers, sans jamais se tromper 
(..). Il n’a pas plus appris le dessin que 
l'écriture, mais pendant que notre maître était 
là, au lieu de faire son travail, il écoutait ce 
qu’on disait et ensuite il venait nous donner des 
conseils (...). Il a toujours su la musique sans 
lavoir apprise jamais. Il jouait de tous les 
instruments, et bien souvent il nous a répété 
qu'il était contrarié que nous eussions appris la 
musique, parce qu’il avait trouvé une méthode 
d’après laquelle il était certain d'apprendre à 
toute personne, en moins de six mois, ce que 
les maîtres ordinaires mettent des années à 
enseigner !. » 


1. Pellarin, 2° éd., p. 297 et sg. 
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Cette aisance dans l'acquisition des connaissances 
fera de Fourier un savant à l’esprit encyclopédique. Par 
ailleurs, l'absence de leçons et d’apprentissage laisse 
sceptique. Sans doute, le jeune garçon, très curieux de 
nature, s’arrangea pour puiser son bien là où il le 
trouvait. Il apprit à calculer dans le magasin familial et 
assista aussi souvent que possible aux leçons des 
précepteurs de ses sœurs. 


« Il n’était pas méchant et ne se battait jamais 
que pour défendre ses camarades. Quelquefois 
il revenait tout défait et fort en désordre. Mais 
d’où viens-tu, lui demandait maman, comme tu 
es arrangé? « C’est que, maman, j'ai défendu le 
petit Guillemet, ou Wey, ou, etc. » Charles 
n’était pas très robuste, mais il avait beaucoup 
d’ardeur et dans une dispute, il était fort 
redouté. — Il avait un bras, le bras gauche, 
beaucoup plus faible que l’autre, à ce point que 
lorsqu’il était encore au berceau, cette partie du 
corps était comme paralysée. Papa, qui n'avait 
que ce garçon et qui le chérissait infiniment, fit 
venir des Vosges des hommes qui avaient la 
réputation de guérir ces sortes de maladies: ils 
vinrent au nombre de trois et apportèrent des 
boîtes de graisse dont ils frottèrent le bras de 
l'enfant, ce qui lui donna un peu plus de force: 
néanmoins pendant toute sa vie, il eut cette 
partie du corps d’une grande faiblesse !. » 


1. Pellarin, 2° éd., p. 297 et sq. 
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Fourier s’est plaint souvent de son manque de beauté. 
Avec son corps malingre, sa petite taille, son bras 
atrophié, il n’avait certes pas été gâté par la nature. 
Mais son esprit combatif l’'empêcha de subir le sort des 
faibles et il sut compenser son défaut de grâce par 
beaucoup de bonté et de dévouement envers ses amis. 
Le futur « gastrosophe » se révéla très tôt aussi : 


« Mon frère était très délicat sous le rapport 
des mets; dans son enfance, papa, qui voulait 
l’habituer à manger de tout, parce que, disait- 
il, on ne sait pas dans quelle position on doit se 
trouver dans la vie, ke força un jour à manger 
des poireaux: le pauvre Charles fut si malade, 
si malade, il eut des vomissements si violents, 
que mon père, qui l’aimait comme on aime un 
fils unique, fut très inquiet et qu'il se promit 
bien de ne plus forcer les goûts de son fils et de 
le laisser se conduire à l’égard du manger 
comme il l’entendait. 

Ce que mon jeune frère aimait par-dessus 
tout, c’étaient les gâteaux aux prunes. Il y avait 
un pâtissier au bout de la rue Baron, dans la 
rue des Granges, que Charles affectionnait 
particulièrement à raison de ses gâteaux, et sur 
la mort duquel il composa une pièce de vers. 
Mon frère pouvait alors avoir huit ou neuf ans 
et commençait à aller au collège où sa pièce eut 
un immense succès !. » 


1. Pellarin, 2° éd. p. 297 et sg. 
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La mentalité typiquement bourgeoise du père de 
Fourier transparaît ici; selon lui, il fallait élever les 
enfants à la dure, pour leur bien, dans leur propre 
intérêt, « parce qu’on ne sait jamais ce qui peut 
arriver ». Il aimait son fils, non pas tellement comme 
individu, mais en tant que seul rejeton mâle, dépositaire 
du nom et des traditions familiales. 

Les rapports du jeune Charles avec ses parents, sans 
jamais atteindre le seuil de la haine et de l’irrémédiable, 
manquèrent certainement de chaleur. Le futur adver- 
saire de la famille civilisée garda peu de nostalgie de sa 
seule expérience profonde de la vie familiale, son 
enfance et son adolescence à Besançon. S’interrogeant 
plus tard sur les reproches que les pères adressent à 
leur progéniture, il a eu des mots percutants sur les 
« formules affectueuses par lesquelles on veut obtenir ce 
qu'on n’a pas su mériter », il a regretté que l'ambition 
poussât beaucoup d'hommes à sacrifier la personnalité 
de leurs enfants dans l'espoir de leur inculquer « leurs 
propres vices ». Ne pensait-il pas alors au juge consu- 
laire qui l’avait destiné au commerce dès le berceau? 

Ce père sévère mourut en 1781. Le jeune Charles se 
retrouvait au milieu de quatre femmes, trois sœurs qui 
ne brillaient pas par l'intelligence et une mère plutôt 
bigote, qui ne soupçonna jamais l'importance des 
travaux de son fils. Celui-ci aurait pu être écrasé. Il n’en 
fut rien. M" Fourier n’obséda pas la conscience de 
l'écrivain comme devaient le faire la mère de Baude- 
laire et celle de Rimbaud, peut-être parce qu’elle 
manquait de personnalité (il y a un génie de la bêtise et 
de la méchanceté), peut-être aussi parce que son fils sut 
se dégager des scrupulés et des remords qui ont 
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empoisonné l'existence de plus d’un grand homme. D'es- 
prit indépendant, peu disposé à se laisser marcher sur les 
pieds, il comprit très vite que la vraie liberté consistait à 
se forger sa propre morale, sans heurter de front les 
conventions sociales (Baudelaire et certains romantiques 
commettront l'erreur contraire: incapables d'adapter 
leur existence à leur idéal, ils prendront de temps à autre 
un malin plaisir à provoquer le scandale). Aussi 
s’efforça-t-il toujours de garder de bons rapports avec sa 
famille, sans être dominé par elle; accepta-t-il finale- 
ment de travailler dans le commerce, tout en cons- 
truisant son utopie; ne se maria-t-il point, tout en 
gardant une grande discrétion sur ses nombreuses 
liaisons. 

La mort du juge consulaire leva en somme le plus 
grand obstacle qui s'était dressé contre l’épanouissement 
d’un caractère particulièrement original. Fourier sut 
profiter au maximum de ses privilèges de seul homme de 
la maison et imposa sa manière de vivre à ses proches : 


« Charles était très jeune lorsqu'il a volé de ses 
propres ailes, remarque encore M°*° Clerc... Il 
aimait tant les fleurs naturelles que toute sa 
chambre en était remplie. Dans le logement où 
nous étions, après la mort de mon père, dans la 
maison Martineau, Charles avait sa chambre à 
lui, dont il avait la clef et où personne 
n’entrait. Je ne sais comment il avait apporté 
de la terre dans cette chambre et un beau jour 
on trouva qu'il avait un véritable jardin à son 
premier étage. Il n’y avait qu’une allée au 
milieu, et des deux côtés les plus belles fleurs, 
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les tubéreuses, les tulipes, etc., ornaient ce 
parterre, bien entendu que, quand il nous 
quitta et qu’on enleva la terre de dessus le 
plancher, tout était pourri et l’on fut obligé de 
tout refaire à neuf... ». 


Cependant, son père avait tenu à exercer encore un 
tant soit peu son autorité par-delà le tombeau. II laissait 
un testament compliqué qui joua un certain rôle dans 
l'avenir de son fils. Il lui léguait les 2/5 de sa fortune 
(l’avantageant ainsi par rapport à ses sœurs) mais il 
mettait de sérieuses restrictions à cette générosité. Sa 
veuve était appelée à conserver l’usufruit de la somme, 
sauf si, à vingt ans, le jeune Fourier faisait du 
commerce : sa mère serait alors obligée de lui céder le 
tiers de sa part; il aurait droit à un second tiers s’il se 
mariait avant vingt-cinq ans. Les deux conditions 
remplies, il toucherait le reliquat à trente ans. Mais si, à 
cet âge, 1l n’avait pas satisfait aux exigences paternelles, 
il ne recevrait que la moitié de son héritage. D’outre- 
tombe, le père Fourier essayait ainsi de maintenir son 
fils rebelle dans les traditions bourgeoises. 

A la mort de son mari, M"° Fourier se retrouvait à la 
tête d’un commerce prospère, qui aurait dû lui assurer 
une existence confortable, Mais elle n’était pas de taille 
à gérer ses biens, d’autant plus qu’elle avait quatre 
enfants à élever. Aussi s’associa-t-elle avec son beau- 
frère Pion qui — elle allait bientôt s'en apercevoir — ne 
méritait pas sa confiance. Le nouveau venu s'installa en 
maître dans le magasin, qu’il racheta quelques années 
plus tard en payant sa peu compétente partenaire en 
monnaie de singe. Cette association malencontreuse 
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marqua le début de la dilapidation de la fortune de la 
famille et déboucha sur une série de procès au cours 
desquels les enfants essayèrent de réparer les erreurs de 
leur mère. Nous y reviendrons. 

A l'âge de huit ans, Fourier était entré au collège de 
Besançon pour y faire des études classiques. Il n’y apprit 
pas grand-chose. Les collèges de l’Ancien Régime 
étaient réputés pour leur esprit étroit, leur enseignement 
médiocre et leur discipline sévère. On se souvient du 
mot de Voltaire : « J’y appris du latin et des sottises !. » 
I! exagérait à peine. La dictature du latin régnait jusqu’à 
la bêtise dans ces établissements. Encore au début du 
xvui® siècle, la plupart l’utilisaient comme langue véhi- 
culaire, ce qui entraïînait des obligations cocasses 
comme celle d’enseigner la prononciation française dans 
des manuels écrits en latin! Les écoliers partageaient 
l'essentiel de leur temps entre la version, le thème et 
l'explication de l'Écriture Sainte. Une réaction s'était 
amorcée au xvil* siècle et s'était développée au xvili* 
pour imposer l'usage du français et pour initier la 
jeunesse des écoles aux progrès des sciences humaines et 
aux récentes découvertes dans ke domaine des sciences 
naturelles. L’expulsion des Jésuites en 1760 accentua 
cette volonté de réformes, mais la routine reprit vite le 
dessus. Les nouvelles branches, quand elles étaient 
enseignées, étaient réservées aux heures creuses et aux 
jours de congé. Les cours d'histoire s’arrêtaient à 
l'Antiquité; il n’était pas, bien entendu, question du 
Moyen Age, « période barbare ». L'étude des sciences 


1. Cité par A. Sicard, Les études classiques avant la Révolution, 
p. 174. 
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était comprise dans celle de la philosophie et s’adaptait, 
bon gré mal gré, à la fantaisie du « système » préféré du 
maître. 

Le collège de Besançon se conforma à ce schéma, sans 
montrer d'originalité particulière. Un vent de moder- 
nisme poussa la direction à embaucher « des professeurs 
spéciaux pour les mathématiques, le dessin, la physique 
expérimentale », à « employer les jours de congé pour 
des leçons de danse, de musique et de blason »!. 
Cependant les « espoirs de réforme suscités à l’occasion 
de la fermeture du collège des Jésuites furent vite 
déçus »2. Il y eut donc des velléités d'amélioration, qui 
ne modifièrent pas l'essentiel. 

La seule acquisition sûre que fit Fourier au collège fut 
sans conteste le latin, dont il partagea, en 1785, deux 
premiers prix avec J.-J. Ordinaire, futur recteur de 
l’Académie de Besançon et frère d’un futur membre de 
l'École sociétaire. Il en fut même marqué pour la vie : 
ses manuscrits sont couverts de petits mots comme 
«cur », « ita », « contra », etc. Il a dit quelque part 
qu'il n'avait pas relu « un seul chapitre » des mathéma- 
tiques depuis sa sortie du collège. Il en avait donc fait. 
Les autres leçons furent rares et conventionnelles. En 
particulier, sa formation en littérature française manqua 
de consistance : comme référence, il cite ordinairement 
Boileau. Par une de ces aberrations dont l’enseignement 
est coutumier, il lui était interdit d'écrire des poèmes 


1. A. Sicard, Les études classiques avant la Révolution, p. 403. Peu 
de renseignements utiles dans S. Droz, Le Collège de Besançon. 
2. CI. Brelot, Besançon révolutionnaire, p. 38. 
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français, mais il passait de longues heures avec ses 
condisciples à composer des vers latins! 

Ses études classiques une fois terminées, il ne retourna 
plus à l’école (sauf, pendant quelques mois, à Paris, en 
1799-1800). Comme il s’est qualifié lui-même de 
« sergent de boutique illettré », on l’a considéré souvent 
comme un touche-à-tout dont les prétentions encyclopé- 
diques ne devaient pas faire illusion. Il n’aurait rien 
approfondi. Ainsi Bourgin, après une trop rapide 
enquête sur ses sources, voyait en lui un lecteur de 
journaux attentif, qui aurait fondé toute sa théorie sur 
des informations de seconde main. C'était le jugement 
d’un universitaire du début du xx‘ siècle formé par les 
instituteurs de combat des premières années de la 
IIT° République, à une époque de croyance fervente au 
savoir et qui traitait de haut les autodidactes, persuadée 
de la nécessité impérieuse d’un solide « enseignement de 
base ». Mais Fourier, né sous l'Ancien Régime, fut un 
vrai autodidacte, contraint d'apprendre l'essentiel par 
lui-même du fait de la grande pauvreté des programmes 
scolaires de son temps. Les disciplines scientifiques qu’ 
utilisera plus tard dans ses traités (comme l’économie 
politique, la sociologie, l’histoire, la géographie, l'astro- 
nomie) étaient, dans sa jeunesse, soit en voie de 
formation, soit très peu ou très mal enseignées. En digne 
héritier des encyclopédistes, il compta donc sur ses 
Propres forces pour accumuler la somme des connais- 
Sances dont il avait besoin. 

Pellarin a raison de dire que « Fourier avait beaucoup 
lu dans sa jeunesse »'. Les années révolutionnaires le 


L. Pellarin, 2* éd., p. 141. 
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virent avide de savoir, déjà à la recherche de cette vérit 

sociale qui fut le but de sa vie. Au début du Consulat, i 

redevint même étudiant à Paris. Mais la grande décou- 
verte de 1799 marqua un tournant : l'impossibilité de 
réaliser le programme encyclopédique qu'il s'était fixé, 
le fossé de plus en plus grand qui se creusait entre sa 
vision de l'harmonie universelle et la philosophie des 
civilisés, tout cela le dégoûta de la plupart des livres. Il se 
contenta alors d'écrire, alimentant sa réflexion des petits 
faits vrais que procure la lecture des journaux. 

Tout en dispensant un savoir douteux, les maîtres de 
Fourier exerçaient leur sadisme sur leurs élèves et 
mettaient le respect du règlement au-dessus des règles 
élémentaires de l’hygiène. Témoin l’anecdote suivante : 


« Prétendra-t-on qu’il y ait de l’exagération 
dans ce tableau des vexations exercées à table 
et ailleurs sur les enfants civilisés? J’en parle 
par expérience et quarum pars magna fui. Que 
de férules n'ai-je pas reçues pour refus de 
manger raves et choux, orge, vermicel et 
drogues morales, qui me causaient des vomisse- 
ments, outre le dégoût! 

Un jour à diner chez le pédant, j’escamotai 
un gros quartier de rave cuite qu’il avait servi 
sur mon assiette, car il me haïssait et voulait 
me faire avaler des raves. Je cachai adroitement 
cette rave entre mes habits, et, lorsqu'on sortit 
de table, je me levai des derniers, je laissai sortir 
la foule et saisis l’instant favorable pour jeter la 
rave par la fenêtre, qui était ouverte en été, 
mais par frayeur et précipitation, j’ajustai mal 
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et la rave tomba sur un escalier de bois, où 
passait quelqu'un, qui se récria. Le Pédant 
arriva, je fus pris en flagrant délit, forcé d'aller 
quérir la rave enduite de poussière, et de la 
manger pour l'honneur de la morale outragée. 
On me cribla de férules appliquées à doigts 
relevés, supplice qui me causait fréquemment 
des panaris et faisait tomber tous mes ongles 
avec des douleurs affreuses, pour le bien de la 
morale douce et pure !. » 


Quelques traits de caractère déjà soulignés repa- 
raissent ici : la volonté de ne pas se laisser faire, une 
certaine rouerie que Fourier n'hésite pas à utiliser pour 
combattre la bêtise et l’abus de la force, des dégoûts 
alimentaires insurmontables. 

Parfois le souvenir est plus attendri et l'ironie moins 
amère : 


« Les enfants sont bien heureux en civilisation! 
Quand Hutet nous avait délectés toute la 
semaine, il nous faisait jouer les jeudis soirs au 
jeu de l'oie. C’était un grand bonheur pour 
nous, nous jouissions violemment, on avait 
double plaisir : la certitude de n'être pas battu 
pendant quelques heures et le charme de jouer 
au noble jeu de l’oie, C'était bien du plaisir à la 
fois : c'était la « composite » dans tout son 


l. La Phalange, t. 3, jan.-juin 1846, p. 33. Dans le 26° cahier, 
cote 9, on trouve le même récit sous une forme résumée, avec en plus 
Cependant la date de l'incident : « Telles étaient les sages méthodes de 
l'éducation civilisée 1779. » 
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éclat. On a raison de dire que tout plaisir est 
relatif !, » 


En somme, le collège préparait bien à la vie civilisée, où 
l'absence de peine est souvent considérée comme un 
grand bienfait. 

Le jeune Charles faillit interrompre plus tôt que prévu 
sa grise existence d’écolier de province. Son cousin Félix 
Muguet qui était appelé plus tard à faire sagement 
fortune dans le commerce et à devenir quelqu'un à 
Besançon? était allé terminer ses études à Paris. La 
mère de Fourier songea un moment à une solution 
semblable pour son fils. Elle confia ce projet à un ami 
de la famille, un certain Martinon, qui lui donna un avis 
défavorable : 


« Je savais que votre fils faisait très bien dans 
ses classes et que tous les ans il remportait des 
prix; vous désirez le mettre à Paris, au même 
collège que votre neveu Muguet. 

Dans tous les collèges, il y a des jours de 
congé où les jeunes gens vont à la promenade, 
conduits par un précepteur: cette promenade 
leur donne occasion de faire beaucoup de 
connaissances: sont-elles toutes bonnes? tant 
mieux, mais j'ai la preuve du contraire. Paris 
est la source du bien et du mal (..). (Votre fils) 
vous a témoigné le désir de faire sa logique et 


LE. Hiérarchie du cocuage, éd. Maublanc, Paris, 1924, p. 41. 
2. On trouve quelques allusions à ce personnage dans le Journal de 
Charles Weiss. 
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sa physique : ce n’est pas nécessaire pour un 
négociant; vous croyez qu’il a du goût pour le 
commerce, je crains le contraire. 

Je vous conseille de ne pas gêner votre fils, 
laissez-le prendre l’état qu'il voudra !.… » 


Il y a certains moments privilégiés dans la vie d’un 
homme où le destin s'arrête et hésite. Ce projet parisien 
en fut un. Ce peu sympathique M. Martinon, qui 
conseille la liberté dans le choix d’une profession, mais a 
peur des conséquences d'une promenade sous la 
conduite d’un précepteur, a sans le savoir contribué à 
faire de Fourier ce qu'il fut. Eût-il donné le conseil 
inverse, Charles serait devenu Parisien à treize ans et 
aurait vraisemblablement échappé au commerce. Son 
œuvre en aurait été transformée. 

A la fin de ses années de collège, Fourier manifesta le 
désir d'entrer à l'école des ingénieurs militaires, à 
Mézières, qui était réservée en principe aux aristocrates. 
Le jeune homme crut tourner la difficulté en affirmant 
qu’il était un descendant du Bienheureux Pierre Fourier 
de Mattaincourt. Mais cela ne suffisait pas encore : il 
fallait acquérir des lettres de noblesse et sa mère recula 
devant la dépense. Charles serait décidément commer- 
çant. 

Avait-il raison de se réclamer d’un ancêtre illustre 
ou bien cherchait-il déjà à se forger un personnage 
d'homme providentiel à la manière du comte de Saint- 
Simon tenant à appartenir à la lignée de Charlemagne? 
Le débat reste ouvert, faute de renseignements sur cet 


!. Lettre du 21 octobre 1785, Pellarin, 2° éd., p. 173-174. 
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ancêtre présumé, connu seulement par l’hagiographie !. 
Pierre Fourier, né en 1565, fut curé de Mattaincourt, 
réformateur et général des chanoines réguliers de 
Lorraine, et fondateur de la congrégation des religieuses 
de Notre-Dame pour l'instruction des jeunes filles. Il 
mourut à Gray en 1636 et fut béatifié en 1650. Il sera 
canonisé à la fin du xix° siècle. Pellarin qui, dans la 
deuxième édition de sa biographie, s’interrogeait sur une 
parenté possible, était beaucoup plus affirmatif dans sa 
S° édition. Selon lui, la famille du Bienheureux avait 
produit une branche en Bourgogne, dont était issu le 
mathématicien Joseph Fourier: une autre se fixa en 
Franche-Comté et donna naissance à l'inventeur du 
phalanstère. Bien que le biographe ne cite pas des 
sources sûres, il a probablement raison. Fourier est bien 
un nom de l'Est et la similitude de patronyme suggère 
une parenté quekonque. Elle fut d’ailleurs reconnue par 
les autorités religieuses de l’époque, puisque la nièce du 
philosophe, Cornélie Clerc, fut admise gratuitement en 
1828, au monastère Notre-Dame, rue des Bernardins, à 
Paris, comme descendante en ligne directe du fonda- 
teur 2. 

Comment expliquer cette première vocation militaire 
du futur apôtre d’une utopie pacifique, appelée à mettre 
fin aux convulsions de l'Histoire? Fourier était jeune 
alors et voulait se rafraîchir les idées après tant d’années 
passées sur les bancs de son collège sclérosé. A la fin du 
xvin siècle, les écoles militaires étaient de création 


1. Rien à glaner dans la médiocre thèse de P. Renouard, saint 
Pierre Fourier et Charles Fourier. Contribution à l'étude des origines de 
la mutualité, Paris 1904. 

2. 9 cote 10, p. 91. 
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récente et offraient en général un enseignement très 
supérieur à celui des autres établissements. Les langues 
anciennes y étaient « renfermées dans de justes: limi- 
tes! », et on y enseignait sans arrière-pensées les 
mathématiques, la physique, l’histoire, la géographie et 
le français. Fourier, dont les projets parisiens avaient 
échoué, désirait sans doute saisir cette ultime chance 
d'améliorer sa formation. D'autre part, le bon départ 
pris par ces écoles avait créé de l'engouement en leur 
faveur et, pour bon nombre de familles bourgeoises, y 
inscrire leurs fils équivalait à une sorte de promotion 
sociale ?. 

Îl est vrai qu'on s’imagine mal Fourier en officier et 
que le service militaire qu'il dut accomplir en l’an II 
l’'emballa si peu qu'il saisit la première occasion pour se 
faire réformer. Mais Mézières correspondait à certains 
goûts très marqués de sa jeunesse. Par exemple, sa pas- 
sion de la géographie l’orientait tout naturellement vers 
la stratégie. Cet homme qui eut vingt ans en 1792 
appartenait à une des générations les plus belliqueuses 
de l'Histoire : le pacifisme phalanstérien fut plus le 
résultat d’une longue réflexion que le reflet d’un 
tempérament. Lors de ses débuts de journaliste au 
Bulletin de Lyon, il appelait la politique étrangère sa 
« partie familière » à une époque où elle dépendait 
presque uniquement du sort des armes. Il écrivit aussi 
différents mémoires consacrés à la stratégie qu’il envoya 
périodiquement aux gouvernements qui se succédèrent 
en France à partir de 1789. Hémardinquer a analysé un 


1. Lacroix, cité par A. Sicard, p. 437. 
2. A. Sicard, op. cit., p. 437. 
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de ces exercices de géopolitique, la lettre à Reubell sur 
les moyens de faciliter le passage des armées du Rhin 
aux Alpes !. Ce ne fut pas le seul. Aussi tard qu’en 1831, 
le ministère de la Guerre remerciait Fourier pour un 
mémoire sur la formation de quelques corps d’arquebu- 
siers?. La mégalomanie de Napoléon ne lui déplaisait 
pas tellement : réaliser l’unité de l’Europe et même du 
globe, fût-ce par les armes, lui paraissait une noble 
ambition, dont la réalisation aurait entraîné la fin 
rapide de la civilisation. Simplement le jeune homme ne 
réussit pas à tirer parti de son intérêt, sinon pour 
l’armée, du moins pour les études militaires. Il dut 
accepter, en rechignant quelque peu, d’exercer le métier 
que ses parents avaient choisi pour lui, le commerce. 
Mais il ne reprit pas, comme son père l’avait prévu, le 
vieux magasin de la Grand-Rue. 

Dès 1781, Antoine Pion y régnait. La maladroite 
Marie Muguet le constatait tristement : « Toute ma 
fortune, à l’exception de mon mobilier, toute celle de 
mes enfants, furent en son pouvoir ?. » Aussi se sentit- 
elle soulagée lorsque son entreprenant associé lui 
proposa, en 1784, un rachat du fonds, moyennant 
204 000 francs, payables en obligations à terme. Entre 
1784 et 1793, la veuve maria ses trois filles et leur donna 
en dot une partie de ces obligations, conformément aux 
dernières volontés de son mari (elle devait remettre à 
chacune d'elles la moitié du cinquième de l'héritage). 


1. Fourier stratège et fonctionnaire, Cahiers d'histoire (Lyon), E, 
1966, p. 97-105. 

2. Lettre du 9 novembre 1831, A. N., 10 AS 24-25. 

3. Pellarin, 2 éd., p. 171 et 172. Mémoire fait pour M"* Veuve 
Fourrier contre le citoyen Pion. 
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Non seulement Pion se fit longtemps tirer l’oreille avant 
de rembourser ses dettes, mais il s’arrangea pour le faire 
en assignats. C’en était trop pour les enfants Fourier, 
qui accusèrent l’ancien associé de vol pur et simple et 
engagèrent une procédure en annulation de la vente de 
1784. L'affaire posait un intéressant problème juridique 
défini ainsi par le Journal du Palais: «La mère 
usufruitière d’un fonds de boutique, dont la nue- 
propriété appartient à ses enfants, a-t-elle le droit de le 
vendre en son nom personnel? » La réponse était oui, si 
un fonds de commerce était considéré comme une chose 
« fongible », l’usufruitière pouvant alors en disposer à 
son gré, quitte à en restituer plus tard la valeur. Mais 
comment en décider, étant donné que l’usufruit ne 
concerne en principe que les choses non fongibles! 
Cependant l'imagination procédurière du père Fourier 
avait eu recours à la notion plus compliquée de « quasi- 
usufruit ». 

Le 26 fructidor an VII (13 sept. 1799), le tribunal du 
Doubs, s'appuyant sur l'existence d’un inventaire en 
bonne et due forme de la succession, établi avant la 
vente, confirmait celle-ci et déboutait les enfants Fourier 
de leur demande. Mais le 23 thermidor an IX (12 août 
1801), le Tribunal d’appel de Besançon en jugeait 
autrement. Il estimait que la veuve avait reçu un 
usufruit temporaire et non une propriété, qu’elle n’avait 
pas le droit de vendre de sa propre autorité et qu’elle 
aurait dû au moins demander l’autorisation du conseil 
de famille. La vente était donc annulée. 

L'affaire trouva son épilogue devant le Tribunal de 
Cassation. Le 9 messidor an XI (29 juin 1803), celui-ci 
Cassait le jugement du Tribunal d’appel qui « avait violé 


42 UNE FAMILLE PROCÉDURIÈRE 


tous les principes » et il en revenait à l’idée que la mère 
Fourier « était seulement débitrice envers ses enfants de 
la valeur des marchandises existantes au moment du 
décès ». En fait le remboursement avait été effectué en 
« chiffons de papier » à une époque d'inflation galo- 
pante. Mais une des grandes constantes de la politique 
de « remise en ordre » de Bonaparte fut de confirmer les 
opérations douteuses de la Révolution. Lui-même avait 
été porté au pouvoir par les spéculateurs thermidoriens 
et par les profiteurs du Directoire. Ensuite il n’était pas 
possible de remettre en cause la vente des biens du 
clergé. 

Ces différents procès donnent une idée de l’atmo- 
sphère de chamailleries continuelles, caractéristique des 
familles bourgeoises, dans laquelle Fourier vécut après 
la mort de son père. Chacun des héritiers, affolé par la 
baisse brutale des revenus de la communauté, allait 
s'efforcer de sauvegarder ses propres intérêts grâce à des 
manœuvres juridiques. Le philosophe fréquenta ses 
sœurs pendant toute sa vie, mais les relations ne furent 
pas aussi roses que Pellarin cherche à nous le faire 
croire. On sent dans cette famille un goût prononcé de 
la chicane. 

Fourier s’en souviendra lorsqu'il définira la famille 
civilisée comme un « assemblage complet de tous les 
éléments de discorde ». Cependant, c’est de monotonie 
qu'il avait certainement le plus souffert à Besançon. 
Aussi n’a-t-il qu’une hâte lorsqu'il commence son 
apprentissage : éviter à tout prix de parcourir tous les 
jours les mêmes rues mornes et étroites, de rencontrer 
les mêmes personnes à la promenade, de se retrouver 
chaque soir avec les mêmes têtes et les mêmes pro- 
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blèmes. Ce jeune homme, qui n’a jamais quitté Besan- 
çon, sauf peut-être pour un bref séjour à Dijon en 
1787!, devient du jour au lendemain un voyageur 
fanatique et se met à parcourir une partie de l’Europe. Il 
concevra son phalanstère comme une fête du plaisir, 
mais aussi comme une fête du changement : toujours de 
nouveaux divertissements, toujours de nouvelles ren- 
contres, de nouvelles amitiés, de nouvelles amours. 

Mais à sa sortie du collège, de telles aspirations 
étaient encore bien vagues. Semblable aux futurs héros 
du mal du siècle, il avait beaucoup médité et peu vécu. 
Son expérience était encore très négative. Sa méfiance 
envers le commerce et les vertus familiales, sa rancœur à 
l'égard de la mesquinerie provinciale et du système 
absurde d’éducation qu'il avait dû subir, avaient fait de 
lui un non-conformiste peu satisfait de la vie en société 
à la fin de l'Ancien Régime. Il lui manquait un 
catalyseur pour révéler ses tendances profondes encore 
mal définies, pour surmonter sa négativité et déclencher 
le processus de la formidable imagination qu'il portait 
en lui. Ce catalyseur, il le trouvera dans la Révolution 
française, un des plus extraordinaires spectacles de 
nouveautés de l'Histoire. 


1. Pellarin, 2° éd., p. 301. 


CHAPITRE II 


QUAND L’HISTOIRE PRENAIT 
LE VISAGE DE L’UTOPIE... 


Fourier a dix-sept ans lors de la réunion des États 
Généraux, il prend part à deux événements majeurs de 
la Révolution : le siège de Lyon et la grande aventure 
militaire de l’an Il. Il a presque le même âge que 
Napoléon Bonaparte et assiste, parfois plus qu’en 
simple spectateur, aux différentes étapes de sa surpre- 
nante carrière. Quelle impression profonde garda-t-il de 
tous ces bouleversements? Aucune, répond la légende. 
Fourier était un ahuri qui poursuivait son idée fixe sans 
se soucier de l'Histoire : 


« Rien dans ses écrits n'indique qu'il se soit 
aperçu qu’il y avait eu, de son vivant, une 
révolution française, un Empire, un Waterloo, 
une Restauration, une Révolution de 1830. La 
distraction paraît un peu forte !. » 


Exemple frappant de la désinvolture avec laquelle un 
Fourier de fantaisie a été substitué au personnage 


l. Ch. Gide, Les Prophéties de Fourier, Nîmes, 1894, p. 5. 
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historique. Cette affirmation péremptoire témoigne no 
seulement d’une surprenante ignorance de son œuvre, 
elle va aussi à l'encontre du simple bon sens et de lai 
vraisemblance. Comment, par exemple, Fourier aurait-il 
pu, dès 1803, dans son fameux article Triumvirat 
continental, prévoir la future politique de Napoléon 
Bonaparte, s’il n'avait accordé aucun intérêt aux événe- 
ments de son temps? 

En réalité, la Révolution fut pour le philosophe, 
comme pour les autres hommes de sa génération, un 
choc essentiel qui explique en grande partie la naissance 
de son utopie. Jamais n’aurait-il osé aller si loin dans la 
destruction de la vieille société patriarcale s’il n’avait 
assisté d’abord à cette solennelle mise à mort du Père 
que fut l'exécution de Louis XVI par les Français. Les 
années exceptionnelles qui vont de 1789 à 1799 et qui 
correspondaient exactement à sa jeunesse lui ont 
apporté trois éléments fondamentaux de son système : 
l’idée de l'utopie, le désir de dépasser les solutions 
purement politiques pour résoudre les problèmes de la 
société, la conviction qu’une mission providentielle 
pouvait être confiée à un individu. 

C'est à un âge crucial, où les grandes options de 
l'existence se dessinent, que Fourier apprit la résurrec- 
tion des États Généraux, le conflit entre l’Assemblée et 
la royauté, la Nuit du 4 août. L’adolescent qui avait 
souffert de la stupidité de son collège, qui s'était vu 
refuser l’entrée de l’école aristocratique de Mézières, qui 
avait accepté de mauvaise grâce de suivre les traditions 
commerciales de sa famille, accueillit avec sympathie ces 
signes d’une transformation imminente de la vieille 
société injuste. Mais il fut surtout ébloui par la certitude 
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que l'heure de l’Utopie avait sonné, que lPHistoire 
s'émancipait brusquement de la dure Réalité et prenait 
des chemins imprévisibles. La société français tout 
entière semblait promise à une mutation décisive. La 
monarchie presque millénaire et si insolente au temps de 
sa splendeur, devait désormais lutter pour sa survie et 
composer avec de jeunes hommes sortis des quatre coins 
du pays. La pureté des aspirations de 1789 fit place à la 
violence, à la démagogie et à la souffrance, mais 
l’invraisemblance de l’aventure alla en s’accentuant : ia 
chute de la royauté, l'exécution du roi, la conquête 
progressive de l’Europe suggérèrent le caractère illimité 
du possible. Assez rapidement la bourgeoisie imposa 
son ordre à elle, l'autorité fut rétablie plus pesante que 
sous l'Ancien Régime, la centralisation monarchique fut 
accentuée, mais il resta une tenace volonté de transfor- 
mer le monde au cœur d’une poignée d’hommes qui 
allaient illustrer un courant encore mal connu, mais 
extrêmement attachant de la pensée du Consulat et de 
l'Empire. Fourier fut le représentant le plus typique de 
ce courant. 

En 1793, il faillit être emporté par la Terreur, ce qui 
refroidit évidemment l'enthousiasme qu'il avait pu 
éprouver pour la Révolution. Surtout, il fut contraint, à 
quelques mois d’intervalle, chaque fois contre son gré, 
de se battre pour des causes opposées. Il en conçut un 
mépris définitif pour les « grands principes » qu’on 
essayait alors de célébrer. La mort du roi n’avait rien 
changé : il y avait toujours d’un côté les puissants qui 
Ordonnaient les massacres pour des motifs obscurs et de 
l’autre, la masse des « sujets » qui devaient obéir sans 
comprendre. Les Lyonnais avaient réquisitionné ses 
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belles marchandises exotiques et l'avaient envoyé au feu 
pour défendre les droits de la province contre la 
dictature du Comité de Salut public et contre les 
sanglants proconsuls délégués par la Convention. Après 
le siège, il avait failli être fusillé comme traître à la 
patrie, suppôt de l'étranger, monstre liberticide, etc. 
Beaucoup plus tard, sous la Restauration, Fourier 
transposera cette expérience de l’absurde dans le savou- 
reux double dialogue des « deux conscrits » du Traité du 
Libre Arbitre : 


« Deux conscrits sont obligés de partir, l’un en 
1812, l’autre en 1818. Tous deux ont résisté 
jusqu’à ce que le gendarme soit venu les 
prendre et les conduire enchaînés. Le premier. 
le 1812, rencontre en chemin un philosophe qui 
lui dit: « Tu es bien heureux, tu vas mourir 
pour la personne sacrée de Bonaparte : C'est le 
sort le plus beau, le plus digne d'envie. » À quoi 
le captif répond : « J'aimerais bien mieux rester 
libre. — Eh! lui dit le philosophe, tu jouis de la 
vraie liberté suivant les droits de l’homme et la 
constitution sanctionnée par le sénat conserva- 
teur. — Mais si je suis libre, qu’on m'’ôte ma 
chaîne et qu’on me laisse partir. — Non pas, 
dit le philosophe, il faut, pour la liberté, que tu 
ailles, bon gré mal gré, moissonner des lauriers 
et te faire casser les bras. — Je ne comprends 
rien à cette liberté. — Cela est bien aisé à 
comprendre; il suffit de savoir que nos sensa- 
tions naissent de nos perceptions par la cogni- 
tion de la volition des droits de l’homme, qui 
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font que le vrai républicain doit verser son sang 
pour le bien du commerce, et se doit à sa 
patrie. — Eh bien, je ne suis pas républicain, je 
demande qu'on me relâche. — Comment, 
malheureux! tu ne veux pas être républicain, tu 
ne sens pas ta dignité d'homme libre. — Je sens 
que je ne suis pas du tout libre avec mes chaînes. 
— Mais les chaînes sont douces quand on les 
porte pour la patrie, pour la personne sacrée 
de Bonaparte à qui nous devons tout notre 
amour. Demande plutôt au sénat conserva- 
teur (...). 

Le conscrit de 1818, frère du premier et 
conduit enchaîné par un sbire à cheval, est 
accosté en chemin par un théologien qui lui 
dit : « Mon pauvre garçon, te voilà bien dans 
l'embarras, mais tu as un bon parti à 
prendre. » Le conscrit (à voix basse) : « Qu'’est- 
ce”? as-tu quelque moyen de me faire échapper 
au gendarme? — Non vraiment, à Dieu ne 
plaise! Je veux dire que tu peux tirer parti de la 
circonstance et jouir de la liberté de l'âme à 
défaut de celle du corps. — Voyons si cela 
pourra me servir, dis-moi ton secret. — Le 
voici : tu as le Libre Arbitre d'opter pour le 
bien ou pour le mal. — Eh bien! j'opte pour 
m'en aller, fais-moi ôter ma chaine. — Pas de 
ça, tu opterais pour le mal en désobéissant aux 
lois. — Bah! je veux opter pour le mal et m'en 
aller. — Comment infâme! tu oses préférer le 
mal au bien! — Eh! tu me dis que je suis libre 
de choisir. — Oui, mais si tu choisis le mal, tu 


50 QUAND L'HISTOIRE... 


mérites punition. — À quoi sert ta recette, s’il 
faut que j'opte pour rester enchainé; autant 
vaut n'avoir pas le choix. — Tu es dans 
l'erreur : ce choix t'es très utile, car tu te 
résignes à la volonté de Dieu: tu entres dans la 
voie du salut et du bonheur éternel: tu sauves 
ton âme, qu'importe le corps? — Eh bien! si le 
corps n’est rien, mets le tien à ma place, tu 
auras tout le profit, une belle occasion de 
sauver ton âme. — Non, j'ai d’autres fonctions 
à remplir, et il faut que je veille au salut de mes 
ouailles. — Et tu ne sais pas d'autre voie de 
salut pour moi? quelque moyen d’être libre? — 
Je te mets au chemin de la vraie liberté, qui est 
celle de l'âme. Fais un saint usage de ton Libre 
Arbitre et résigne-toi à la volonté de Dieu. — 
Chansons que tout cela! Mon frère a été tué en 
1812 pour Bonaparte, et je ne suis pas tenté de 
faire de même. — Ton frère était un brigand 
qui servait l’usurpateur, il a mérité la mort. — 
Mais on l’a entrainé comme moi, enchaîné. Je 
serai donc un brigand selon ceux qui viendront 
dans six ans. — Non certes, tu vas te faire tuer 
pour la légitimité, pour un tendre père. — 
Merci de sa tendresse! J'aimerais mieux rester 
chez moi, etc. !. » 


Au cours de l’année 1793-1794, Fourier fut succes- 
sivement l'un et l’autre de ces deux conscrits, d'abord 


1. Traité du Libre Arbitre, O. C., tome II, p. EXIIL. 
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invité à se faire tuer pour l'indépendance de Lyon, puis 
embrigadé par ses vainqueurs pour servir la politique de 
la Convention. 


Comme tous les jeunes gens de son époque, il fut 
fasciné par le prodigieux destin de Napoléon Bonaparte. 
Ses sentiments vis-à-vis de l'Empereur varièrent sou- 
vent, son enthousiasme fut toujours tempéré par un 
certain scepticisme, mais il fut tenté plus d’une fois par 
la rêverie classique : « Si j'étais à sa place. » La date 
de 1799, célébrée comme celle du choc révélateur d’une 
grande découverte qui fut plutôt progressive, a peut-être 
valeur de symbole. Alors que le Corse prenait le pouvoir 
pour imposer une réorganisation d'inspiration militaire 
à la France et à l'Europe, et un rétablissement de toutes 
les fausses valeurs civilisées, l'inventeur s’attelait à une 
conquête originale du monde entier, impliquant la 
destruction d'une civilisation synonyme de malheur. 


Telle est l’impression durable que Fourier retira de 
ces années folles. Essayons maintenant de retracer sa 
lente évolution au fil des événements. Lorsqu'il entre 
dans la vie active, il en a manifestement assez de 
Besançon, qu'il connaît par cœur. S'il se résigne au 
commerce, c’est en grande partie par désir d'échapper à 
sa ville natale. 


« Entraîné à Lyon par l'appât d'un voyage, et 
arrivé à la porte du banquier Schérer, où l’on 
me conduisit, je désertai en pleine rue, en 
déclarant que je ne serais jamais marchand. 
C'était refuser l'hymen aux marches de l'autel. 
On m'y ramena dans Rouen, où je désertai une 
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seconde fois. A la fin, je fléchis sous le 
joug {.. » 


Vision un peu romantique ou encore « romaine » des 
choses. Dans cette anecdote, Fourier confond sa révolte 
d'enfant contre le mensonge avec son attitude plus 
nuancée d’adolescent qui sut faire contre mauvaise 
fortune bon cœur. Les deux lettres adressées à sa mère 
en 1790, que Pellarin a publiées?, ne laissent pas 
transparaître le désespoir d’un jeune homme obligé 
d’embrasser une profession odieuse. Il écrit de Rouen, 
où on l’a envoyé en apprentissage : 


« Je suis depuis quelques jours à Rouen, où j'ai 
fait la connaissance de M. Bourgeois, qui est un 
homme fort honnête et qui m’a fait beaucoup 
de politesses. 

M. Cardon, chez qui je suis, est un homme 
avec qui il paraît qu’il est facile de s'arranger. 
On n’a pas beaucoup à faire à Rouen dans ce 
moment, ainsi je ne puis rien vous dire du 
commerce que je ne connais pas encore. » 


Pas de trace de « seconde désertion » ici. Tout le monde 
semble porté à la conciliation et le jeune homme rend à 
sa mère un compte rendu fidèle de ses premiers pas dans 
sa profession. Avant d’arriver à Rouen, il s’est arrêté à 
Paris et il en profite pour parler de ses compagnons de 
voyage. 

1. La Phalange, janvier 1848, p. 9 et 10. 


2. Pellarin, 2° éd., p. 175-178. Les lettres sont d’un ton neutre et 
respectueux, qui ne trahit ni amour excessif ni hostilité. 
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« J’ai resté à Paris quelques jours de plus que je 
ne comptais, parce qu'il a toujours fait mauvais 
temps et que je ne pouvais guère courir la ville 
et que le logement ne me coûtait rien; j'étais 
avec M. Rubat et M. Savarin, de qui j’ai reçu 
beaucoup d’honnêtetés et qui m’a chargé de 
vous présenter ses respects. » 


C'est avec deux hommes profondément engagés dans 
les débuts de la Révolution que le jeune Fourier s'était 
déplacé. Brillat-Savarin n’était pas encore le gastronome 
de la Physiologie du goût (ce livre paraîtra seulement 
en 1826), mais un député des États Généraux, élu par 
les bailliages du Bugey et du Valromey. Après une belle 
carrière judiciaire sous l'Ancien Régime, Antide de 


Rubat, le beau-frère du philosophe !, s'était rallié à la 
Révolution et exerçait les fonctions de maire de Belley 
en 1790. Quelque temps plus tard, il devait devenir 
député à l’Assemblée législative. Les trois compagnons 
de voyage durent parfois parler politique. La famille de 
Fourier ne comptait d’ailleurs aucun nostalgique de la 
monarchie absolue. Brillat-Savarin connaissait sa mère 
(comme la lettre citée l’indique) et était apparenté à 
Philibert Parrat-Brillat, mari de sa sœur Sophie et lui 
aussi favorable aux temps nouveaux. Quant au troi- 
sième beau-frère du philosophe, Léger Clerc, il fut 
« l’un des membres les plus redoutés du comité révolu- 
tionnaire de Besançon? ». Dans sa jeunesse, Fourier 
disposa donc de renseignements de première main pour 


1. Il est question, plus loin, « d’acheter une pelisse bleue à 
Mariette ». 


2. Pellarin, 2° éd., p. 34. 
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comprendre et apprécier les graves événements qui 
secouaient son pays. 

Il terminait la première lettre à sa mère par un 
rapport détaillé sur l’utilisation de son budget, qui 
trahissait un tempérament plutôt dépensier. Dans la 
deuxième, il établissait une intéressante hiérarchie entre 
les différentes villes qu'il connaissait alors. Paris l'avait 
ébloui : 


« Vous me demandez si j’ai trouvé Paris à mon 
goût? sans doute: c'est magnifique, et moi, qui 
ne m'étonne pas aisément, j'ai été émerveillé de 
voir le Palais-Royal. La première fois qu’on le 
voit, on croit entrer dans un palais de fées. 
C'est là qu'on trouve tout ce qu’on peut 
désirer, spectacles, bâtiments magnifiques, pro- 
menades, modes, enfin tout ce qu'on peut 
désirer (...). On peut dire que c’est le pays le 
plus agréable qu'il y ait. » 


En revanche il avait trouvé Rouen épouvantable : 


« Quand on compare cette belle ville à cet 
affreux pays de Rouen, on croit être tombé 
d’un palais dans une prison. Vous me deman- 
dez si Rouen est beau : je vous dirai qu'il est 
impossible qu’il y ait sur terre une ville aussi 
abominable: ce sont des maisons de bois d’une 
laideur dont on n’a pas idée. Elles sont noires 
et avancent à chaque étage d’un pied sur la 
rue... » 
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Dans son zèle d'apprendre, Fourier avait étudié les 
ressources de la ville pour un négociant : 


«Quant au commerce, il y est très considé- 

rable, surtout en épicerie et en toilerie. Ce 

commerce de toilerie n’est pas difficile; mais il 

est difficile de s'établir ici, à moins qu’on n’y 

trouve une maison toute montée. Car les 

marchands qui viennent acheter à Rouen ne 
| changeraient pas volontiers de commission- 
| naire.. » 


On a l'impression qu’une fois résigné au commerce, il a 
essayé d’en tirer le maximum, ce qui dans son esprit 
signifiait beaucoup voyager. 


« Je crois qu’il serait facile de faire la commis 
sion en soie à Lyon, et pour apprendre à la 
connaître, il faudrait que j’entrasse dans une 
bonne maison, comme ce détaillant d'ici dont 
je vous ai parlé, ou dans quelque maison de 
Paris, si vous en connaissez, car j'aimerais bien 
y demeurer un an. Ensuite je tâcherai d’entrer à 
Lyon dans une maison en gros. C'est un 
commerce où l’on voyage partout où l’on veut. » 


Enfin c’est une ville qu’il n’a pas vue qui l’attire le plus : 


« Suivant tout ce que j'ai entendu dire, le 
pays le plus gai et le plus agréable de la France 
est Marseille. » 


Fourier restera fidèle sa vie durant à cette hiérarchie des 
villes établie en 1790 : avant 1800, il sera domicilié à 


| 
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Marseille, puis s’installera à Lyon, cité qui conciliait 
chez lui le cœur et la raison, jusqu'en 1815, et il finira 
par adopter Paris, après avoir résisté des années à sa 
fascination, par orgueil de provincial. 

Le jeune homme ne resta pas longtemps dans ce 
Rouen qu’il trouvait si laid. Dès 1791, il travaille à 
Lyon, comme employé du commerçant Bousquet. Là 
non plus, on ne perçoit pas de révolte contre le métier 
qu'il embrassait. Son nouveau patron se dit enchanté de 
ses services, comme en témoigne une lettre qu’il envoie à 
sa mère, le 21 juillet 1791 : 


« Je vous confirme, Madame, que rien n'égale 
la bonté de caractère de M. votre fils; il est 
doux, honnête et instruit; il m'a fait le plus 
grand plaisir dans nos voyages. Il est dans 
ce moment-ci à Belley, où il est allé passer 
quelques jours près de mesdames ses sœurs. 

Il a grande envie de connaître le commerce 
de Marseille, où il désirerait que je lui procu- 
rasse une place; j'ai combattu cette idée de 
mon mieux. D'ailleurs ce n’est guère le temps. 
Au reste, s’il persiste, je m'y emploierai de mon 
mieux !.… » 


Les bons rapports avec les Bousquet se maintiendront. 
Le fils de son ancien patron comptera parmi les 
meilleurs amis du philosophe, qu’il fut un des rares à 
tutoyer. Il souscrira, parmi les premiers, au Nouveau 
Monde industriel?. 


l. Pellarin, 2° éd., p. 178 et 179. 
2. Lettres du 6 octobre 1821, 10 AS 24-25. 
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Fourier « persista » dans son désir de voir Marseille, 
puisqu'il alla y résider l’année suivante, en 1792. Cette 
bougeotte rend douteuse l'affirmation de Michelet, 
reprise par Bourgin : « Qui a fait Fourier? Ni Ange ni 
Babeuf. Lyon, seul précédent de Fourier. » L’inventeur 
du phalanstère y aurait découvert la misère ouvrière, le 
libertinage, l'antisémitisme et aussi, bien sûr, l’occui- 
time. Cependant, il ne s'y est vraiment installé 
qu’en 1800, lorsque son système était déjà découvert. 

N'a-t-on pas méconnu le rôle de Marseille, où 
Fourier résida le plus souvent pendant ses années 
d'apprentissage? Malheureusement il parle peu de cette 
ville dans son œuvre et on ne possède à ce jour aucune 
adresse, aucune précision sur la durée des séjours qu'il y 
fit Sans doute le grand port méditerranéen dégagea 
pour le jeune homme un parfum d’exotisme, dans un 
siècle de communications difficiles, mais cet attrait 
disparut plus tard. 

Ce qui fut capital dans la formation du philosophe, ce 
fut moins le contact avec telle ou telle ville que 
l'existence de nomade qu’il mena de 1790 à 1800. 
Pendant ces années, Fourier n'eut pas vraiment de 
domicile fixe. Possédé par la passion du changement, il 
profita des facilités que lui offrait son métier pour 
Parcourir la France et l’Europe. Il visita entre autres 
Bordeaux, l’Allemagne, la Suisse, Bruxelles et la Hol- 
lande. Ces fréquents déplacements lui permirent de 
multiplier observations et réflexions sur ses contempo- 
rains, de se créer une vision relativiste des mœurs et 
d'acquérir ainsi une excellente formation de sociologue. 
En voici un exemple : 
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« La première fois que j'allai en Allemagne, je 
fus fort étonné de voir des hommes qui 
buvaient lentement, savourant chaque goutte 
de vin. On ne voit pas cela en France où tout 
est brusque à table comme ailleurs. Selon 
l'esprit national, ces buveurs allemands me 
semblaient ridicules. J'avais alors l'esprit fran- 
çais, enclin à railler tout ce qui ne ressemble 
pas aux coutumes du pays. Mieux avisé depuis, 
j'ai reconnu que ces Allemands étaient des gens 
qui savaient boire !.. » 


L'anecdote, pour être mince, n'en est pas moins 
caractéristique. Fourier s’est efforcé pendant sa jeunesse 
de s'arracher progressivement à sa vision de petit 
provincial pour accéder à une conception universelle de 
la nature humaine, d’où sortira un système valable pour 
n'importe quel individu, à quelque pays, à quelque 
continent qu'il appartint. Sa soif des voyages, de même 
que sa passion pour la géographie et l’histoire, expri- 
maient cette volonté de dépasser les us et coutumes de 
sa contrée natale. 

Fourier retourna quelques mois à Besançon en 1793 
pour des raisons toutes matérielles: il était venu 
recueillir sa part d’héritage. Son retard — il avait eu 
vingt ans en 1792 — s'expliquait par les graves événe- 
ments qui agitaient la France et aussi, sans doute, par 
de difficiles négociations épistolaires préliminaires à un 
accord. Les dispositions finales de la cession prenaient 
en effet des libertés importantes à l'égard des derniè- 


1. A.N. 10 AS 7-8, 60° cote 9, p. 7. 
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res volontés de son père. Fourier ne devait recevoir 
la totalité de sa part qu’à trente ans, en 1802. Or, 
l'acte Archeret ! la lui accordait dès 1793. Il recevait 
42952 livres en assignats et ce mot explique pourquoi sa 
mère lui abandonnait dix années d’usufruit. Depuis la 
création de l’assignat-billet de banque par l’Assemblée 
constituante en 1790, cette monnaie éphémère n'avait 
fait que se déprécier et finit par s’effondrer totalement 
après le 9 Thermidor. La part du jeune homme, calculée 
en 1781, avait subi une amputation considérable du fait 
de la dévaluation, la mésaventure des assignats rendant 
catastrophique la vente du magasin à Antoine Pion 
en 1784. Charles et ses sœurs devaient déjà songer à un 
procès en annulation. En liquidant plus tôt que prévu la 
succession, Marie Muguet agissait donc par esprit de 
compensation. Son fils ne profita guère de la somme 
malgré tout importante qu’il avait reçue; il contribua lui 
aussi à la dilapidation de la fortune paternelle, plus par 
malchance que par manque d’habileté. 

Il acheta sur Marseille (où il était domicilié au 
moment de l’acte Archeret) des denrées coloniales pour 
la totalité de son avoir et en fit venir une grande partie à 
Lyon, où il voulait s'établir. Décidément il n’arrivait pas 
à faire son choix entre ses deux villes de prédilection! A 
moins qu’il songeât à établir un trafic régulier entre 
elles. Sans doute, emporté par le vent de spéculation qui 
Soufflait sur la France, avait-il vu grand et avait-il 
décidé de profiter des circonstances pour gagner beau- 
Coup d'argent. Il avait eu aussi le réflexe typique des 
époques financièrement troublées. Payé en assignats, il 


1. Pellarin, 2° éd., p. 180. 
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était pressé de se débarrasser d’une masse de papier- 
monnaie qui se dépréciait chaque jour et de la transfor- 
mer en valeurs réelles. 

Mais il était dit que Fourier ne serait jamais un vrai 
commerçant. À peine avait-il accepté de jouer le jeu du 
négoce, il se produisit un coup de théâtre qui faillit 
l'emporter et qui modifia ses habitudes de pensée. Cet 
événement, ce fut le siège de Lyon, coupable de s'être 
rebellé contre le Comité de salut public. Les balles de 
coton, le riz, le sucre, le café de l’apprenti spéculateur 
furent réquisitionnés par les autorités lyonnaises qui, de 
plus, l'enrôlèrent dans l’armée des assiégés. Fourier 
aurait, d'après Pellarin, pris part vaillamment au com- 
bat : 


« Sa vie fut exposée dans plus d'une rencontre; 
il courut notamment le plus grand péril lors 
d'une sortie dans laquelle fut taillée en pièces et 
presque entièrement détruite par la cavalerie 
des assiégeants, la petite colonne dont il faisait 
partie. Il échappa au carnage, et parvint, avec 
un très petit nombre de ses compagnons, à 
rentrer dans la place !. » 


Le siège se termina le 9 octobre 1793, après une 
résistance de plus de soixante jours, par l'entrée des 
troupes conventionnelles qui déclenchèrent des repré- 
sailles massives. Fourier ne pouvait songer à réclamer 
des indemnités pour ses marchandises englouties dans le 
combat, et dut déployer toute la ruse dont il était 


l. Pellarin, 2° éd., p. 31. 
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capable pour déjouer le zèle des enquêteurs révolution- 
naires, qui le tenaient pour suspect. Il y fait allusion 
dans sa « contre-glose » du Télémaque de la Théorie de 
l'Unité universelle : 


« Pour en finir de ces billevesées morales, voici 
le vertueux Narbal prouvant qu'il vaut mieux 
mourir que de mentir, soutenant que Télé- 
maque et lui doivent aller à l’échafaud plutôt 
que de dire un petit mensonge qui leur sauve- 
rait la vie. Mais si nous avions raisonné de la 
sorte en 93 et 94, où en serions-nous? Chacun, 
pour sauver sa vie, a dit force mensonges aux 
comités révolutionnaires, pour mon compte, 
j'ai trompé trois fois en un jour le comité et la 
visite domiciliaire : dans ce seul jour, j’ai trois 
fois échappé à la guillotine par de bons 
mensonges, et je crois avoir bien fait, n’en 
déplaise aux moralistes !. » 


Il s’en tira aussi en faisant des cadeaux aux enquêteurs, 
dont une précieuse collection de cartes géographiques. 
Pour plus de sûreté, il s'enfuit de Lyon et regagna 
Besançon. 

Le siège de Lyon fut pour le jeune Fourier non 
Sulement un baptême du feu, mais aussi un véritable 
baptême politique. Désormais, son attitude de sympa- 
thisant ou du moins, de spectateur intéressé de la 
révolution fit place à une hostilité déclarée. Des 
historiens s’en sont étonnés, décelant là une contradic- 


1. O.C., tome V, p. 484. 
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tion flagrante avec les aspects très progressistes de sa 
théorie. Cependant cette contradiction disparaît si l’on 
admet qu’à ce moment, Fourier a simplement débordé 
la Révolution sur sa gauche. Cette idée n’aurait pas été 
soutenable au xix° siècle. La gauche française s’est 
longtemps définie par sa défense des « conquêtes de la # 
Révolution », tandis que la droite n’y voyait qu'une 
période de destructions et de massacres. Dans ce climat, 
critiquer la politique de la Convention équivalait auto- 
matiquement à « faire le jeu de la droite ». D’autre part, 
à la fin du xix° siècle, la victoire du marxisme sur les 
autres formes de socialisme a donné une valeur mys- 
tique à la violence. Dès lors, on a salué la Terreur, le 
régime de fer imposé par le Comité de salut public 
comme un effort dramatique et génial pour faire 
triompher la volonté populaire. Qu'en est-il aujour- 
d’hui? La fatale décision des Girondins d'entraîner la 
France dans des guerres européennes reprenaïit simple- 
ment le vœu secret de la monarchie et allait confronter 
les chefs révolutionnaires avec des problèmes insolubles. 
La logique de la guerre est essentiellement réactionnai- 
re : elle signifie le refus de la discussion, une autorité 
pesante et omniprésente, la centralisation dictatoriale, la 
concentration de toutes les forces du pays au service de 
la destruction. Quant au massacre mutuel des grands 
conventionnels, il n’a guère servi le peuple, c'est bien 
évident. Il est denc permis, sans être un nostalgique de 
PAncien Régime, de s'interroger sur le bien-fondé des 
critiques que Fourier a adressées à ceux qui l’ont abattu. 

L’inventeur du phalanstère a stigmatisé les terroristes, 
s’identifiant ainsi à un courant qui remontait à l'émigra- 
tion et qui devait déboucher sur l’Action française, mais 
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il s’en est pris aussi, en matière de réformes sociales et 
économiques, non pas à l'audace, mais à la timidité des 
Conventionnels. 


« Rendons à la politique civilisée le seul éloge 
qui lui soit dû. Elle parut sortir un instant de sa 
(léthargie?) lorsqu'elle détruisit elle-même son 
ouvrage de trente siècles, lorsque le premier des 
Empires civilisés renversa toutes les charlatane- 
ries sociales : trône, sacerdoce, féodalité, agio- 
tage, tout s’écroulait à la fois. II semblait que le 
grand corps du peuple allait se purger de tous 
les ulcères qui le desséchaient. C'était Hercule 
secouant avec fracas l’Atlas dont il est accablé! 
Si cette crise n’eut pas été souillée de meurtres 
prémédités, elle serait l’époque honorable de la 
Politique, mais celle-ci ne sut pas inventer un 
ordre social supérieur à la Civilisation qu’elle 
détruisait. Le mouvement social dégradait vers 
la période barbare au lieu de s’élever plus haut 
que la période civilisée, et l'Humanité, après 
des efforts sanguinaires pour rompre ses 
chaînes, les vit resserrer plus étroitement. Tel 
un coursier échappé sème l’épouvante pour 
essayer ses forces et abuse d’une liberté qu’il ne 
saura pas conserver. 

Le genre humain touchait à sa délivrance, 
l'ordre civilisé, barbare et sauvage disparaissait 
à jamais, si les Français, dans l’attaque des 
préjugés, n’eussent pas excepté le mariage. 
Comment cette Convention, qui foulait aux 
pieds la divinité même, a-t-elle molli devant le 
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préjugé conjugal? C'était le dernier retranche- 
ment de la Civilisation; elle s’y maintint pour 
reprendre bientôt l'offensive et rentrer dans 
tous ses domaines !. » 


Sans se soucier de la contradiction, les marxistes 
parlent avec émotion de la « grande Révolution fran- 
çaise », tout en reconnaissant qu'elle aboutit à un 
triomphe complet de la bourgeoisie 2. Ce dernier point 
est devenu aujourd’hui un cliché, mais on n'en tire pas 
toutes les conséquences. En dépit du radicalisme sincère 
d'un Marat ou d’un Robespierre, la classe bourgeoise 
garda toujours le contrôle des événements, même au 
plus fort de la dictature du Comité de salut public. 
Jamais une politique vraiment populaire ne fut définie. 
Jamais il ne fut question d’abroger la loi Le Chapelier, 
qui remettait les ouvriers à l'entière discrétion des 
patrons: quant à la sollicitude de la Convention pour les 
paysans, elle se traduisit par un décret punissant de la 
peine de mort celui qui parlerait de loi agraire! 
Robespierre menaça de faire guillotiner les spéculateurs, 
mais aucune mesure sérieuse ne fut prise pour freiner la 
spéculation. La Convention vota en théorie l’abolition 
de l’esclavage, mais par indifférence, elle laissa en réalité 
toute latitude aux colons. L’émancipation de la femme 


4 


resta étrangère à ses préoccupations. Il n’est pas 


1. Manuscrits 1851, O. C., tome X, p. 312-313. 

2. Cf. A. Soboul: « La Révolution française constitue, avec les 
révolutions hollandaise et anglaise du xvu* siècle, le couronnement 
d'une longue évolution économique et sociale qui a fait de la 
bourgeoisie la maîtresse du monde » (Précis d'histoire de la Révolution 
française, p. 7). 

3. G. Lefebvre, La Révolution française, p. 332. 
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étonnant qu'un homme qui voulait « changer ia vie » 
considérait la Révolution comme un échec. 

Cette absence de réformes fondamentales a été 
compensée par de beaux morceaux d’éloquence sur la 
justice, l'égalité et la fraternité. Les orateurs de la 
Révolution ont inauguré le siècle du discours, de même 
que l’invention du cinéma, un peu avant 1900, annon- 
cera le siècle du spectacle. L'écart entre les « grands 
principes » proclamés dans les adresses au peuple et les 
motivations parfois peu avouables des acteurs fut bien 
visible lors du siège de Lyon. Officiellement, il s’agissait 
pour la Convention de mettre au pas une municipalité 
réactionnaire, mais comment expliquer alors la férocité 
de la répression? Lyon n’était pas une ville étrangère, 
dont tous les habitants pouvaient être considérés comme 
des ennemis; elle avait été administrée par les Jacobins 
du temps de Chalier. En principe, il suffisait de 
remplacer les dirigeants du jour pour faire rentrer la cité 
dans la légalité républicaine. Mais il y avait bien autre 
chose. Si l’on réussit à s’abstraire de l’insidieuse 
rhétorique révolutionnaire, on soupçonne dans cet 
événement un règlement de comptes entre Paris et la 
plus prospère de ses villes rivales, une étape décisive 
dans la mise au pas de la province et des municipalités. 
La capitale semble alors tirer tout le bénéfice de 
l'opération, mais en fait, elle n’a été que l’instrument du 
Pouvoir central. Son tour viendra aussi, en 1871, avec 
l'écrasement de la Commune qui, dans cette perspective, 
apparaît comme l’exacte contrepartie du siège de Lyon. 
Dès lors, le cycle sera achevé, Paris sera reconnu comme 
l’incontestable reine des villes de France, mais une reine 
Sans pouvoir, administrée directement par le gouverne- 


3 
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ment. La fiction d’un Paris révolutionnaire dominan 
par besoin la province arriérée sera abandonnée et 
dynamisme de toutes les grandes municipalités aura été 
brisé au profit de la centralisation à outrance. 

Les véritables mobiles (probablement inconscients) d 
l’écrasement de Lyon en 1793 se dégagent du fameux e 
étrange décret de la Convention « Lyon n'est plus » qui 
en donne l’autorisation : 


Art. IIT. — La ville de Lyon sera détruite. Tout 
ce qui fut habité par le riche sera démoli; il 
ne restera que la maison du pauvre, les 
habitations des patriotes égarés ou proscrits, 
les édifices spécialement employés à l’indus- 
trie et les monuments consacrés à l’humanité 
et à l'instruction publique. 

Art. IV. — Le nom de Lyon sera effacé du 
tableau des villes de la République. La réunion 
des maisons conservées portera le nom de 

Ville-Affranchie. 


Deux choses frappent dans ce décret : sa stupidité et son 
caractère un peu magique, métaphysique. L'ordre de 
démolir les belles maisons d’une ville et de n’en laisser 
que les taudis n'est pas seulement aberrant; il trahit le 
caractère foncièrement bourgeois des Conventionnels. 
Cette rhétorique démagogique et faussement populaire 
n'aurait dû tromper personne. Si l’on avait voulu pu 

l’orgueil des riches, n’eût-il pas été plus efficace d’ouvri 
les belles demeures de Bellecour aux canuts et de 


QUAND L'HISTOIRE... 67 


démolir les taudis? Mais soulager la misère des ouvriers 
de Lyon, pourtant parmi les plus déshérités de l’époque, 
était bien le dernier souci de la Convention. La Terreur 
marquait une étape importante dans la progression de 
cette philosophie de la « Mort-dans-la-vie », définie par 
Norman ©. Brown ! qui, partie de Luther, allait triom- 
pher au xx siècle. Le goût de la destruction se 
développe, la démolition des belles choses produisant 
une jouissance particulière. Quant à cet acte magique 
qui consiste à proclamer la future non-existence de 
Lyon, il dénote une haine profonde, bien plus de la belle 
ville de province que des contre-révolutionnaires qui 
l'ont dirigée. 

Le siège de Lyon confirma le provincial chez Fourier : 
lorsque l’apaisement intérieur arriva avec la prise de 
pouvoir de Bonaparte, il s'installa dans la cité qu'il avait 
défendue les armes à la main et y passa les quinze 
meilleures années de sa vie. En le ruinant, le siège 
l'éloigna de la tentation des affaires et en fit un 
déclassé, un marginal. Un peu commerçant, un peu 
journaliste, écrivain, professeur à l’occasion, surtout 
voyageur passionné, l'inventeur du phalanstère va se 
trouver désormais dans une situation matérielle pré- 
Caire, mais idéale pour se libérer de ses attaches, pour 
observer tout de loin, pour ne pas se sentir concerné par 
&s différentes tâches, en dehors bien sûr de ses 
recherches sur l'Harmonie. 

Ayant échappé de justesse aux représailles des vain- 
queurs de Lyon, il réussit à quitter la ville et à se 
réfugier à Besançon, mais il y fut arrêté parce qu’il 


1. Dans Eros et Thanatos (Life against death), Paris, Denoël. 
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voyageait sans passeport. Il passa huit jours en prison 
sous la Terreur. Pellarin donne à ce sujet des explica- 
tions contradictoires qu'il faut savoir lire entre les 
lignes. Fourier aurait manqué de prudence : 


« Malgré les conseils de ses proches et de 
quelques amis, il se dédommagea de la 
contrainte qu'il venait de subir (..) en allant 
librement partout et se montrant sans précau- 
tion en public !. » 


Il fut relâché, à la demande de son beau-frère Léger- 
Clerc, membre influent du parti révolutionnaire à 
Besançon. Mais : 


« qu’on ne s’imagine pas, ajoute Pellarin, que 
Fourier s’empressa de recourir à l’intervention 
de sa famille ou de ses amis. Craignant d’une 
part de compromettre ceux à qui il s’adressait, 
craignant d’autre part de causer des alarmes à 
sa mère, il s’abstenait de faire connaître sa 
position aux personnes qui pouvaient le tirer de 
ce mauvais pas. Ce fut à son insu, par la femme 
du concierge de la prison, que sa famille fut 
avertie. Il était resté huit jours sous les verrous, 
passant le temps sans trop d’ennui, à jouer du 
) violon ou à pincer de la guitare ?. » 


Ce dernier fait est confirmé par Fourier lui-même : 
« J’ai passé huit jours en prison sous la Terreur et on y 


s. Pellarin, 2° éd., p. 34. 
2. Pellisin, 2° éd., p. 35. 
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était assez gai!. » Par contre, on voit mal cet homme 
qui, à Lyon, avait sauvé sa peau à force de ruse, se 
laisser enfermer peu de temps après et attendre stoïque- 
ment la guillotine, sans chercher à s'en sortir. D'autre 
part, ne se doutait-il pas que ses proches et ses amis (qui 
l'avaient incité à la prudence!) allaient remarquer son 
absence? Et les alarmes de sa pauvre mère ne risquaient 
pas d'être bien plus grandes s'il se faisait exécuter? 

Le témoignage de M°° Clerc, recueilli par Pellarin, 
mais sans qu’il notât la différence avec sa propre 
version, accentue encore la surprenante passivité du 
philosophe : 


« A son entrée dans Besançon, on lui demanda 
ses papiers, et comme il déclara n’en pas avoir, 
il fut immédiatement conduit en prison. Il 
aurait pu facilement se réclamer de nous, de ses 
amis, mais il craignait de nous compromettre 
ou du moins de nous donner de l’inquié- 
tude ?. 


Pourtant sa famille était bien placée pour l'aider. 


« Je m'empressai d'aller voir un de nos amis 
intimes, alors tout-puissant à Besançon, et du- 
quel relevaient précisément tous les prisonniers: 
il donna immédiatement un laisser-passer pour 
mon frère À. » 


1. Pellarin, 2° éd. p. 302. 
2. Ibid., p. 299-300. 
3. Ibid. 
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Quelle est la bonne version? Je crois que Pellarin, 
s'appuyant sur d’autres témoignages, a judicieusement 
corrigé, mais en partie seulement, celui de la veuve 
Clerc. Il est peu vraisemblable que Fourier, qui s'était 
arrangé pour sortir de Lyon, bien que dépourvu de 
papiers, se soit fait bêtement arrêter pour cette raison 
dans une ville qu’il connaissait beaucoup mieux et où il 
ne manquait pas de relations. Il entra donc librement 
dans Besançon, mais il fut trop sûr de lui ou fut peut- 
être victime des incessantes rivalités entre les factions 
révolutionnaires. Son insouciance en prison s’expliquait 
par sa certitude d’une prochaine libération. Mais 
Pellarin, qui savait de bonne source que son maître 
avait vécu quelque temps à Besançon avant d'y être 
arrêté et qui, sur ce point, a modifié la version de 
Mr Clerc n’a pas résisté à la tentation d’en retenir 
certains détails hagiographiques qui correspondaient à 
une image de Fourier chère à l'École sociétaire : celle 
d’un homme stoïque, privé du sens des réalités, un peu 
naïf. 

Ses amis le tirèrent de prison, mais ne purent 
empêcher son incorporation dans l’armée. A cause de 
son âge, il entrait dans la catégorie la plus touchée par 
la grande réquisition, conformément au décret de la 
Convention du 23 août 1793, qui, pour la première fois, 
lance l’humanité dans la voie de la guerre totale, jeu de 
massacre qui subordonne toute l’économie d’un pays 
aux besoins des combats, qui vise non pas à la 
soumission, mais à l’anéantissement de l’adversaire et 
qui abolit la distinction traditionnelle entre militaires et 
civils : 
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« Art. I. — Dès ce moment jusqu'à celui où les 
ennemis auront été chassés du territoire de la 
république, tous les Français sont en réquisi- 
tion permanente pour le service des armées. 
Les jeunes gens iront au combat ; les hommes 
mariés forgeront les armes et transporteront 
les subsistances: les femmes feront des 
tentes, des habits, et serviront dans les 
hôpitaux: les enfants mettront les vieux 
linges en charpie; les vieillards se feront 
porter sur les places publiques pour exciter le 
courage des guerriers, prêcher la haine des 
rois et l’unité de la république. 

Art. 2. — Les maisons nationales seront 
converties en casernes, les places publiques 
en ateliers d’armes; le sol des caves sera 
lessivé pour en extraire le salpêtre. 

Art. 7. — La levée sera générale. Les citoyens 
non mariés ou veufs sans enfants, de dix-huit 
à vingt-cinq ans, marcheront les premiers, ils 
se rendront sans délai au chef-lieu de leurs 
districts. » 


Célibataire de vingt et un ans, Fourier devait « aller 
au combat ». Il fut incorporé, le 22 prairial an IE (11 
juin 1794) dans le 8° régiment des chasseurs à cheval, 
dont le dépôt était à Vesoul. Chez certains hommes, le 
&rvice militaire constitue un inépuisable réservoir 
d’anecdotes. Fourier, lui, a observé un silence complet 
Sur ses dix-sept mois de guerre : il faut croire qu’il en 
Sarda un très mauvais souvenir. Un portrait de lui, en 
uniforme et à cheval, dont parle Pellarin, a malheu- 
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reusement disparu. Hémardinquer résume ainsi les 
campagnes que dut mener le futur inventeur du phalans- 
tère : 


Il arrive à temps pour éviter un rude combat 
de régiment à régiment contre les hussards 
d'Erdôdi; pour participer en revanche à une 
manœuvre délicate qui fait du 8° régiment 
de prédilection du général Desaix, d'où trans- 
fert de l’armée du Rhin à celle de Moselle et au 
blocus de Mayence. 

L'âpre hiver, puis un an de marches et de 
contre-marches (de la fin de l'été 1795 à la 
suspension d'armes, le 8° perd près du tiers de 
ses chevaux) — ces épreuves ont pu dégoûter le 
jeune Fourier de la guerre !. » 


En tout cas, il trouve le moyen de se faire réformer 
après seulement dix-sept mois de campagne, alors que le 
service militaire des malheureux appelés de l'an IT fut 
prolongé indéfiniment par les autorités révolutionnaires. 
Son congé de réforme s'appuie sur les « certificats du 
conseil de santé à Besançon », mais il n’a jamais été 
précisé de quelle maladie il souffrait. Fourier sut peut- 
être profiter de l’heureuse coïncidence qui mit à la tête 
de son régiment, en septembre 1795, un cousin par 
alliance, le colonel Brincour, qui avait épousé une 
demoiselle Pion. 

Il était dégoûté de l’armée, mais non de la stratégie, 


1. J.-J. Hémardinquer, Notes critiques sur le jeune Fourier, Le 
Mouvement social, juillet-septembre 1964, p. 50. 
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car dès le 3 messidor an IV (21 juin 1796), c’est-à-dire 
quelques mois après son départ du 8° chasseurs, il 
envoya à Reubell, directeur du ministère des Relations 
extérieures, une lettre dans laquelle il lui indiquait les 
moyens de faciliter le passage des armées du Rhin aux 
Alpes. Cette lettre portait la marque d’un homme 
fatigué par de longues marches forcées, était plus 
politique que militaire, en ce sens qu’elle préconisait le 
libre passage par la Suisse, grâce à une série d’échanges 
de territoires obtenus par la négociation. Hémardinquer 
en a évalué l'intérêt stratégique'. Carnot remercia 
Fourier au nom du Directoire ?. 

Le jeune réformé avait en tête d’autres projets 
militaires qu’il vint exposer au gouvernement, à Paris, 
en 1797. « M. Désiré Ordinaire, alors étudiant en 
médecine, le voit à plusieurs reprises, occupé de plans 
relatifs au mode d’approvisionnement des armées *. » Il 
s'était fait recommander par le député bisontin Briot, 
membre du Conseil des Cinq-Cents*. On situe mal cette 
activité dans les recherches qui précédèrent la grande 
découverte de 1799. Sa vie à l’armée ranima-t-elle sa 
vocation d'ingénieur militaire qu’il s'était découverte à 
la fin de ses années de Collège? Simplement, Fourier 
avait l'esprit réformateur. Ce devait être presque un tic 
chez lui. Placé dans n’importe quelle situation, il pensait 

1. Consulter son article : Fourier stratège (1976) et fonctionnaire 
(1815), Cahiers d'histoire (Lyon), I, 1966, p. 97-105. 

2. Voir Pellarin, 2° éd., p. 37. 

3. Ibid., p. 302. 

4. Rien sur Fourier dans M. Dayet, Un Révolutionnaire franc- 
comtois : Pierre-Joseph Briot, Annales littéraires de l’université de 


Besançon, Belles-Lettres, 1960. Mais les papiers du député ont disparu 
en 1919! 
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immédiatement à l’améliorer, à la rationaliser, à établir 
plus d'harmonie entre les individus. Plongé malgré lui 
dans la guerre, il songea aux moyens de rendre la 
condition du soldat moins pénible. Il reste cependant 
une contradiction entre le patriotisme qui dictait ses 
recherches militaires et ses démarches personnelles pour 
quitter l'uniforme. À moins que les deux choses ne 
fussent liées. Sous le Directoire, un climat démocratique 
régnait au sein des régiments, dernier refuge de la pureté 
\f républicaine. On peut imaginer dès lors la jeune recrue 
confiant à ses amis (comme il révélera ses découvertes 
sur l’harmonie universelle au groupe du Vieux Coin, à 
Lyon, au début du xix° siècle) et défendant auprès de 
ses supérieurs de vastes plans de modernisation de la 
défense nationale et d'amélioration de la vie quotidienne ! 
du soldat. On estima peut-être que sa vie devait être | 
préservée et qu'il servirait mieux les intérêts de la 
République en dehors de l’armée. Comme un de ses 
projets consistait à éviter à Besançon le passage des 
troupes, il dut trouver en plus des appuis dans sa ville 
natale. 

Quelles furent les autres préoccupations de Fourier, 
de sa rentrée dans la vie civile à 1799? Pellarin donne 
peu de renseignements sur cette période. Cette lacune 
est en partie comblée par la minute d’une lettre datée de 
l'an V, qui se trouve aux Archives sociétaires ! et qui fut 
publiée en mars 1858 par une feuille presque confiden- 
tielle, le Bulletin du mouvement sociétaire en Europe et en 
Amérique. Voici quelques passages importants de cette 
lettre : 


L. A.N. 10 AS 14-15. 
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Marseille, 20 frimaire, an 5° de la République 
(10 déc. 1796) 


Je vois dans un journal d’ancienne date, que 
vous demandez des plans pour la construction 
d'un quartier neuf à Bordeaux sur l’emplace- 
ment du château Trompette. Ce n'est pas un 
plan que je vous adresse, mais des règlements 
applicables à tous les plans et à tous les 
terrains. 

Je remarque que la ville de Bordeaux était un 
lieu de grand abord pour les étrangers, elle 
serait très convenable pour offrir à toute la 
terre (un) modèle (...) qui (...) serait à portée 
d'être vu d'un grand nombre d'Américains et 
de corriger les idées de cette nation qui bâtit 
une grande quantité de villes, toutes plus 
insipides les unes que les autres. 

Frappé de la monotonie de nos cités moder- 
nes, j'ai imaginé un plan absolument différent 
des plans qui sont en vogue depuis quelques 
années (..). Au genre humain, les règlements 
que j'ai établis rendraient une ville beaucoup 
plus saine que la plupart des villages parce qu'il 
serait impossible au peuple de s’entasser dans 
des cloaques infects tels que les masures des 
quartiers pauvres et que la population ne 
pourrait faire masse dans aucun quartier. 


Préliminaire. 


1. Il sera créé une commission d'Architecture 
chargée de surveiller la construction des édi- 
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fices tant publics que particuliers. Aucune 
maison ne pourra être construite sans qu'elle 
ait reconnu le plan conforme aux règles adop- 
tées… 

Toute maison doit avoir dans sa dépendance 
autant de terrain vacant qu'elle en occupe en 
surface de bâtiments. Ledit espace vacant doit 
fournir cour ou jardin... 

! Tous les édifices doivent être isolés les uns 
des autres et prendre jour sur tous les côtés, ou 
du moins avoir sur les murs des fausses fenêtres 
tracées régulièrement, afin de rendre murs des 
côtés supportables à la vue (..). On évitera 
par là l’un des plus grands défauts de nos 
grandes villes, dans lesquelles on aperçoit dans 
les quartiers qui ne sont pas achevés des murs 
dont la nudité gâte les plus belles perspectives. 

Le moindre espace d'isolement, entre deux 
bâtiments, doit être au moins de six toises, trois 
pour chaque, jusqu’au mur mitoyen (..). L’es- 
pace d'isolement doit être au moins égal à la 
demi-hauteur de la façade devant laquelle il est 
placé, soit sur les côtés, soit sur les derrières de 
la maison (...) 

Sur la rue, les bâtiments ne pourront s'élever 
qu'à une hauteur égale à la largeur de la rue 
(..). De cette manière, le rayon visuel pourra 
en considérer le sommet sans s'élever de plus 
de 45 degrés, etc. 


On note une remarquable analogie entre ces propos et 
le « Plan d’une ville de 6° période » publié dans la 
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Théorie de l'Unité universelle ! en 1822. Autrement dit, 
dès 1796, Fourier avait mis au point des projets de 
rénovation de l'architecture urbaine qu'il introduira 
plus tard dans ses réformes « garantistes » de 6° pé- 
riode. Ceci remet en question la chronologie de ses 
recherches. Dans son système définitif, le garantisme est 
présenté comme une sorte de pis-aller offert aux civilisés 
récalcitrants qui ne se laisseraient pas tenter par la 
possibilité radieuse d’une harmonie immédiate. Bourgin 
en avait conclu que les études sur cette période avaient 
été entreprises tardivement par un Fourier déçu par le 
mauvais accueil fait à ses livres et désireux malgré tout 
d'offrir à l'humanité une solution de rechange. La lettre 
de 1796 ainsi que les recherches de stratégie militaire 
montrent en fait que, chronologiquement, la conception 
du garantisme a précédé celle de l’harmonie. Jusqu'en 
1799, le jeune Fourier était resté un réformiste qui 
acceptait les grands principes de la civilisation, mais 
dont l'esprit fertile imaginait une foule d'améliorations 
dans toutes sortes de domaines. Sa « grande décou- 
verte » lui fit abandonner ces réformes de détail au 
profit d’un projet de révolution totale. Cependant, après 
l'échec de la Théorie des Quatre Mouvements, il revien- 
dra à ses premières découvertes, dans l'éventualité qu'il 
avait d’abord écartée d’une tragique incompréhension 
de ses contemporains. 

La lettre du journal de Bordeaux était datée de 
Marseille, où Fourier résida la plupart du temps dans 
les dernières années du xvin‘ siècle. Il s’y trouvait lors 
du passage des savants de l'expédition d'Égypte. C'est 


1. O. C., tome IV, p. 300 et sq. 
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une des rares anecdotes qui aïent trait à sa présence 
dans le grand port : 


« Les Savants et artistes dans les voyages ne 
sont aujourd’hui que des objets de stérile 
admiration, des reliques académiques exposés 
aux regards de la sotte multitude. J'ai vu à 
Marseille tous ces savants d'Égypte considérés 
comme une ménagerie de bêtes fauves. Ils 
marchaient d’ordinaire en compagnie et la 
populace les poursuivait en criant sans malice : 
« Des Savannes, des Savannes!», comme on 
crierait « Des Ours, des ours!». Je les ai vus 
entrer en masse dans le café (café Casati, place 
Necker : barré). Le public se juchait autour 
d'eux sur des escabeaux pour les voir prendre 
leur café et au sortir de là, chacun de s’écrier : 
« J'ai vu les Savannes » et l’on était stupéfait de 
ce que les Savannes prenaient leur café comme 
d’autres hommes et qu'ils buvaient avant 
d’avaler. Voilà l'Esprit des Marseillais et des 
amis du commerce. Tout ce qui n’est pas argent 
sonnant ou marchandise leur paraît le suprême 
ridicule. Ils ont un peu raison comme civilisés, 
puisque l’argent est la seule chose honorable en 
civilisation !. » 


Le séjour de Fourier à Marseille devait se terminer 
par l'événement le plus important de sa vie: la 
découverte de sa théorie. C’est du moins ce qu'il a 
prétendu. En quoi consista exactement cet Euréka, cette 


1. A.N. 10 AS 2, 14°, cote 9, p. 60. 
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sorte d’illumination dont il parle toujours sans préciser? 
Il a quelque peu entretenu la confusion à ce sujet. Il 
craignaït les plagiaires et tenait à diriger en personne les 
opérations de lancement du premier phalanstère. Aussi 
en a-t-il toujours gardé certains petits secrets pour lui, 
dont la révélation aurait confondu les envieux. 

En 1799, il découvrit que le réformisme ne menait À 
rien, qu’une amélioration durable du sort de l’humanité 
exigerait des bouleversements bien plus profonds. que 
ceux qu’il avait d’abord imaginés. Il fallait oser proférer 
la grande Négation, rejeter non seulement le commerce 
et la guerre, mais encore la morale et la Civilisation tout 
entière. Depuis 1790, date de sa rencontre avec quelques 
grandes villes de France, comme Paris et Rouen, son 
esprit était en ébullition. Mais il travaillait dans le plus 
grand désordre, ébauchant toutes sortes de réformes 
partielles de la société dans laquelle il vivait. Tantôt il 
songeait au progrès technique : 

« A l’âge de vingt ans, j’avais inventé le chemin 
de fer, avec câbles remorqueurs et rétenteurs 
sur les points culminants : deux circonstances 
m'’avaient fait entrevoir la force et la célérité de 
ce genre de transport. J'en parlai à de beaux 
esprits qui se disaient capables et qui me 
prouvèrent (bien mal sans doute), que cette 
innovation ne serait d’aucune valeur, que les 
frais excéderaient beaucoup les économies. On 
n’est pas aujourd’hui de cet avis, car on ne rêve 
plus que chemins de fer, folie qui succède à 
d’autres !. » 


1. La Fausse Industrie, I, F 5 (O0. C., tome IX). 
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Cette « invention » se réduisait probablement à une 
simple idée, car ce chemin de fer n’a laissé aucune trace 
dans l'œuvre de Fourier, qui ne s'est jamais occupé 
autrement de technique industrielle. Tantôt il voulait 
améliorer l’enseignement des arts. C’est ainsi que le 
projet de réforme de la notation musicale, dont il parle 
dans le Nouveau Monde industriel', remonte à sa 
jeunesse. Là aussi, la « découverte » n'allait pas bien au- 
delà d’une idée (écrire la musique sur 12 lignes au lieu 
de 11). Nous l'avons vu s'appliquer (beaucoup plus 
sérieusement) à dessiner le plan d'une: ville idéale, 
remarquable surtout par sa salubrité. Sa première visite 
à Paris lui en aurait fourni l’ébauche : 


« Il y a trente-trois ans que, parcourant pour la 
première fois les boulevards de Paris, leur 
aspect me suggéra l’idée de l'architecture uni- 
taire, dont j'eus bientôt déterminé les règles. Je 
dus principalement cette invention au boule- 
vard des Invalides et surtout aux deux petits 
hôtels placés entre les rues Acacias et N. Plu- 
met ?. » 


Mais ce sont surtout ses méditations sur le commerce, 
commencées dès son enfance, qui le persuadèrent 
finalement de la malfaisance absolue de la civilisation et 
de la nécessité de trouver une nouvelle formule de vie en 
société. 


HE. O. C.. tome VI, p. 482. 
2. Sommaire du Traité de l'Association, p. 209 (O. C., tome Il). 
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«Il fallait pour la trouver (la théorie de 

l’Attraction) non pas un savant, mais un casse- 

cou scientifique, un homme qui prit à tâche 

d'éviter les routes connues et de s’aventurer 

comme Colomb dans un Océan qui avait 

effrayé tous les siècles. J’avais cette intention et 

furetais pour trouver quelque route nouvelle. 

Un hasard me mit sur la voie, le mépris du 

commerce où j'avais été élevé et entrainé, le 

spectacle de ses fourberies vantées par les 

économistes, me suggéra de bonne heure l’idée 

de renverser ce veau d’or qu’encense notre 

génération. L’idée devint heureuse en ce qu’elle 

m'entraîna dans le calcul de la concurrence 

réductive qui était une des douze issues de 

lymbe et une porte d'entrée dans le monde 

sociétaire. Je ne dus le succès qu’à un procédé 

d’analogie algébrique; j’entrepris, par curiosité 

d’abord, le calcul de la vérité supposée, l’hypo- 

thèse de vérité générale en relations indus- 

trielles et des dispositions que ferait naître cette 

vérité : l'étude était vraiment neuve et je lui dus 

en 1799 la découverte du germe de ma théorie 

des séries passionnées; il a fallu vingt ans de 

réflexions et de recherches pour développer cet 

embryon et je puis dire aujourd’hui que la 
tâche est remplie !. » 

La mise au point de remèdes à l’anarchie commerciale 

joua certainement un plus grand rôle dans son évolution 

1. « Notice inédite sur la découverte des lois intégrales du mouve- 


ie », Institut Feltrinelli, Milan. Voir Catalogue établi par G. del 
» P. 10. 
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vers l'Harmonie que deux incidents remarquables, mais, 
somme toute secondaires, qu'on a souvent cités comme 
se situant à l’origine de l'illumination. Citons d'abord la 
« pomme de Fourier » : 


« Ainsi le hasard, après nous avoir entravés, 
disgrâciés pendant des milliers d'années, vient 
encore s'arroger l'honneur de nos succès tar- 
difs. Moi-même je lui ai payé tribut dans la 
découverte du calcul de l'attraction. Je lui ai dû 
l'initiative d’autres progrès que je n'obtenais 
pas d’études obstinées. Une pomme devint 
pour moi, comme pour Newton. une boussole 
de calcul. Cette pomme, digne de célébrité, fut 
payée quatorze sous par un voyageur qui dinait 
avec moi Chez le restaurateur Février, à Paris. Je 
sortais alors d’un pays où des pommes égales et 
encore supérieures en qualité et en grosseur se 
vendaient un demi-liard, c'est-à-dire plus de 
cent pour quatorze sous. Je fus si frappé de 
cette différence de prix entre pays de même 
température, que je commençai à soupçonner 
un désordre fondamental dans le mécanisme 
industriel, et de là naquirent les recherches qui, 
au bout de quatre ans, me firent découvrir la 
théorie des séries des groupes industriels, et par 
suite les lois du mouvement universel manqués 
par Newton. 

Lorsque ladite pomme vint me mettre sur la 
voie, je m'occupais depuis quatre ans d'une (...) 
sur les bévues de la distribution matérielle des 
édifices civilisés. J'avais été si frappé de la 
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laideur des villes de Rouen et de Troyes que je 
conçus le plan d'une ville fort différente des 
nôtres, dont j'expliquerai la distribution 
(garantisme). Ce plan, que j'ai reconnu depuis 
pour invention très précieuse, entraînait des 
innovations dans l’ordre domestique et achemi- 
nait par degré à l'invention du calcul des séries 
passionnelles !. » 


L'intérêt de cette anecdote serait beaucoup plus grand si 
l'on pouvait la dater avec précision. Le caractère banal 
de la constatation, la phrase « je commençai à soupçon- 
ner un désordre fondamental dans le mécanisme indus- 
triel » font penser à l'aventure d’un jeune homme. Aussi 
Pellarin et Hémardinquer ont retenu la première date 
possible, 1790. On s’est plu à imaginer que l’amateur de 
pommes n'était autre que Brillat-Savarin, avec qui 
Fourier voyageait à cette époque. Cependant il nous dit 
lui-même que cette petite mésaventure avait eu lieu 
après quatre ans d’études sur le plan d’une ville nouvelle, 
suggérées par l'impression désagréable que lui avaient 
causée Rouen et Troyes, vues pour la première fois 
seulement en 1790! L’anecdote ne pourrait donc remon- 
ter au-delà de 1794. Une date idéale, 1795, donnerait 
1791 pour le début des études d’architecture et 1799 
pour la découverte de la théorie des séries. Malheu- 
reusement l’inventeur n’a pas résidé à Paris cette année- 
là, pour la bonne raison qu'il faisait son service militaire 
dans le 8° régiment de cavalerie. Restent 1797 et 1799, 
qui correspondent à ses deux autres premiers voyages 


LOC. tome X, Manuscrits 1851, p. 17. 
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connus à Paris. 1797 donnerait 1793 pour le début des 
recherches sur les villes nouvelles et 1801 pour la 
découverte des séries, ce qui n'est guère satisfaisant. 
1799 doit être éliminé, car peut-on admettre que Fourier 
se soit rendu compte si tard du désordre de la 
distribution commerciale? 

On sait que c'est à une pomme également que 
Newton dut sa découverte de la loi de la gravitation. Le 
Bisontin, qui se présentait comme son disciple et 
continuateur, a fait le rapprochement lui-même. Le 
même fruit aurait été lié à quatre reprises à de graves 
événements pour l'avenir de l'humanité : la pomme 
d'Adam et celle de Pâris avaient signifié des désastres: 
celle de Newton l'avait conduit au seuil de la vérité, 
mais il avait manqué d'audace, en limitant l'attraction 
au monde physique: celle de Fourier enfin annonçait 
l'avènement de l’âge d'or. 

Il semble donc que l'inventeur vieillissant ait trans- 
formé un incident banal de sa jeunesse en un trait de 
lumière providentiel pour parfaire son personnage de 
« nouveau Newton ». La visite au restaurant Février a 
sans doute eu lieu dès 1790 et, sur le moment, a été 
enregistrée sans plus comme une preuve parmi d’autres 
des méfaits des intermédiaires. Mais plus tard, dans son 
imagination, il l’a rapprochée de la date fatidique de 
1799, pour en accentuer le caractère de déclic et d'illu- 
mination. 

L'autre incident remarquable ne pose pas de pro- 
blème de datation. En 1799, Fourier est obligé de jeter à 
la mer une cargaison de riz, sur l’ordre de ses patrons 


l O.C., tome X, Manuscrits 1851, p. 17. 
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marseillais qui l’avaient laissée pourrir en spéculant sur 
la hausse. C'était un exemple impressionnant de la 
malfaisance du libéralisme économique sans frein : en 
temps de famine, la recherche sordide du profit amenait la 
destruction des marchandises. Il est fort possible que le 
dégoût provoqué par cette opération ait précipité la 
grande découverte, bien qu'après les folles spéculations 
du Directoire, la constatation ne fût pas très nouvelle. 

1799 marque le grand tournant de l'existence de 
Fourier. A la suite d’une lente maturation plutôt que 
d’une illumination subite, il est parvenu à la conviction 
que la civilisation n’était pas la destinée fatale de 
l'homme, qu’une société plus heureuse était possible et 
que sa création dépendait d’une série de calculs qu'il se 
sentait capable de mener à bien. Il avait désormais sa 
raison de vivre, il était possédé par une idée fixe qui ne 
devait plus le quitter : mettre au point les moindres 
détails de cette Harmonie seulement entrevue, puis ne 
pas ménager ses forces pour l’imposer à une humanité 
pervertie par ses habitudes civilisées. Montherlant fixait 
à vingt-sept ans la fin de la jeunesse d’un homme. 
Limite très précise dans le cas de Fourier. A cet âge 
exactement, il a terminé ses principales expériences : le 
monde n’a plus grand-chose à lui apporter. Il va 
Maintenant lui rendre ce qu’il lui a donné avec une 
originalité qui fera de lui un des penseurs les plus 
discutés des temps modernes. 


CHAPITRE Ili 


LE CONVIVE DU « VIEUX COIN » 


En possession du germe du calcul de l'attraction, 
Fourier se rendit compte de l'insuffisance de la forma- 
tion scientifique qu’il avait reçue au collège et décida de 
se rendre sans tarder à Paris pour étudier. Il réalisait 
enfin un de ses rêves de jeunesse, brisé par la prudence 
de sa mère et les conseils de M. Martinon!. Pellarin 
signalait simplement cet important séjour sans en 
indiquer les raisons : 


« Fourier fit encore un voyage à Paris dans 
l’année 1800, comme nous l’apprennent deux 
billets souscrits par lui, l’un à la date du 19 
thermidor an VII, l’autre à la date du 5° jour 
complémentaire de la même année ?. » 


1. Voir p. 36. 

2. 2° éd., p. 39. Les dates citées correspondaient aux 7 août et 21 
s&pt. 1799. Donc il s'agissait en réalité de l’année 1799, comme 
Pellarin l'écrit d'ailleurs plus loin : « Dans l'été de la même année 
(1799), il se trouvait à Paris. » (p. 302). 
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Heureusement, l'auteur lui-même avait été plus précis 
dans ses confidences de la Lettre au Grand Juge : 


«A l'époque de l'invention, j'étais commis 
marchand à Marseille, que je quittai pour aller 
à Paris m'instruire sur les sciences fixes et les 
appliquer toutes au calcul de l'attraction pas- 
sionnée. J'étudiais avec ardeur et, en trois ou 
quatre ans, j'aurais appliqué toutes les 
sciences: mais au bout de huit à neuf mois, des 
revers vinrent me traverser; il fallut inter- 
rompre mes études et rentrer dans mon travail 
de commis marchand à Lyon où je trouvai de 
l'emploi. Désespéré de ce contretemps, je vou- 
lus garder mon invention jusqu’à ce que le 
retour de la fortune me permit de reprendre 
mes études. J'avais l’amour-propre de ne laisser 
aux savants aucune portion de la gloire. Mais 
j'ai essuyé depuis tant de disgrâces et d'affai- 
blissement (physique) que je renonce aux pro- 
jets d'étude: et je ne jalouserai plus aux 
physiciens et naturalistes (l'honneur des acces- 
soires) l'honneur de broder sur le fond de ma 
théorie par les analogies démonstratives dont je 
donnerai la clé pour chaque science !. » 


En 1799, l'inventeur, au sommet de son ambition, 
prétendait non seulement abattre le commerce civilisé et 
assurer le bonheur des hommes, mais espérait encore 


1. F. Rocquain, Notes et fragments d'histoire, Paris, 1906, p. 176 et 
Hémardinquer, Notes critiques sur le jeune Fourier, Mouvemeni 
Social, juil.-sept. 1964, p. 65. 
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révolutionner toutes les sciences ou plutôt élaborer /4 
science définitive de l’univers. 

A quoi correspondaient ces « revers de fortune » qui 
auraient interrompu ses études supérieures à Paris? 
Vraisemblablement à la disparition de ce qui restait de 
l'héritage de son père, qu'il n’avait pas perdu entière- 
ment au cours du siège de Lyon, comme Pellarin 
l’'admettait lui-même : 


« Ajoutons tout de suite que, pour comble de 
malheur, le surplus fut englouti dans le nau- 
frage d’un bâtiment de Livourne, à quelque 
temps de là !. » 


N’eût-il pas mieux dit : « à quelques années de là? ». 
Les besognes commerciales de Fourier lui permettaient 


de vivre seulement au jour le jour (assez largement). De 
caractère dépensier, célibataire habitué des pensions et 
des restaurants, sans cesse en voyage, il ne songeait 
guère à « mettre de l’argent de côté ». De plus, chaque 
fois qu’il disposait d’une somme importante, provenant 
essentiellement d’héritages, 1l s’accordait volontiers un 
congé pour faire progresser ses recherches. En 1799, il 
s'était senti assez riche pour partir mener la vie 
d'étudiant dans la capitale. Mais un nouveau désastre 
l'avait ruiné, cette fois sans appel. 

Était-ce bien la seule raison de son départ précipité 
pour Lyon? Hémardinquer le soupçonne d’avoir bien 
mal organisé son travail : 


1. Pellarin, 2° éd. p. 31. 
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« Ses huit mois d’études n'auront pas été 
bien employés puisqu'il renonce au retour à 
développer les « applications » prévues (un 
Alexandre Charles n'avait pas mis beaucoup 
plus longtemps pour apprendre la physi- 
que) !. » 


La nature exacte des études supérieures de Fourier 
demeure assez mystérieuse. Dans la Biographie Michaud, 
Parisot parlait de vagues cours de droit déjà suivis à 
l’université de Besançon juste après le collège?, ce qui 
semble incompatible avec les préoccupations purement 
commerciales du jeune homme à ce moment-là. 

Quoi qu'il en soit, les cours supérieurs qu’il fréquenta 
à Paris n’ont pas joué un rôle déterminant dans 
l'élaboration du phalanstère. Avant tout parce que ses 
ambitions, à l’époque de la grande découverte, celles 
d’une science totale, d'un système philosophique englo- 
bant toutes les connaissances, allaient à contre-courant. 
La fin du xvin® siècle voit s'affirmer la volonté bour- 
geoise de conquête de la nature. Pour opérer celle-ci, 
pour se mettre aveuglément au service de la technique, 
la science rompt ses derniers liens avec la philosophie, 
favorise la spécialisation à outrance et rejette les 
questions oiseuses (comme celle des «causes» des 
phénomènes). Fourier ne découvrit pas auprès de ses 
professeurs de sciences exactes de quoi enrichir sa 
théorie fraîchement inventée. Son finalisme, digne de 
celui de Bernardin de Saint-Pierre devenait bien 


L. Mouvement social, juil.-sept. 1964, p. 102. 
2. Biographie Michaud, article Fourier. 
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démodé. Aussi se dirigea-t-il plutôt vers des recherches 
de bibliothèques, qu’il évoque parfois : 


« J’ai vu des philosophes se moquer des deux 
cent mille volumes de théologie qui sont 
amoncelés dans la première galerie de la biblio- 
thèque de Paris. Ils s’ébahissaient sur la folie de 
l'esprit humain, qui travaille ainsi pendant dix- 
huit siècles à enfanter des visions qu’une lueur 
de bon sens replonge dans le néant. C’était en 
1800, époque où la théologie était très inutile. 
Je répondais à ces philosophes qu’aux deux 
cent mille tomes dont la chute les égayait, il 
faudrait en ajouter bientôt quatre cent mille 
autres qui tapissaient la galerie philosophique. 


Là-dessus grande raillerie de ces beaux esprits 
qui m’accusaient de vision !. » 


Fourier se trouvait donc encore à Paris en 1800. 
Pourquoi alla-t-il habiter Lyon au lieu de retourner à 
Marseille? Sans doute pour des raisons pratiques : il 
choisit la ville qui lui procura du travail. En tout cas ce 
changement de résidence fut décisif, Marseille disparut 
de son existence, tandis que Lyon devint un peu sa ville 
d’adoption. 

Le long séjour lyonnais sous le Consulat et l’Empire 
est riche d'enseignements biographiques et révèle un 
Fourier tout différent du vieillard aigri popularisé par 
l’École sociétaire : un homme épanoui, en pleine posses- 
sion de sa vitalité et de son intelligence, partagé, sans 


1. Manuscrits 1851, O. C:, tome X, p. 21. 
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"être déchiré, entre ses fonctions commerciales et ses 
recherches sur l’Harmonie, beaucoup plus entouré 
qu'on ne l’a cru. Ce célibataire endurci jouit alors d’un 
équilibre affectif qu’il ne retrouvera plus ensuite. A 
partir de 1816, cette image sereine commence à se trou- 
bler : ses démêlés bizarres avec ses nièces au milieu 
de graves difficultés dans la rédaction de son traité 
caractérisent une période de crise; plus tard l’idée de la 
chasse au candidat devient obsédante et la personnalité 
de l'inventeur se heurte progressivement au travail 
d’enveloppement de ses disciples. 

A son arrivée à Lyon, s’il se fit courtier marron, c’est- 
à-dire sans brevet légal ni cautionnement, ce n’est pas, 
comme le suggère Pellarin, « afin d’avoir plus de liberté 
et plus de temps pour ses recherches ! », mais plus 
prosaïquement parce qu’il ne put s’introduire dans la 
confrérie des courtiers, qui formaient une « ligue exclu- 
sive » et dont le nombre était limité. Cette position 
sociale semi-clandestine explique le grand détachement 
qu'il affecta à l'égard de ceux qui exerçaient le même 
métier que lui, mais au grand jour. Il était d'accord avec 
Balzac pour faire de Gaudissart un homme de res- 
sources, un hâbleur, un fanfaron qui débite des men- 
songes à longueur de journée, mais il ne se sentait pas 
concerné par ces définitions peu flatteuses2. Il semble 
bien qu'il ait cherché aussi parfois à échapper au 
commerce. 

Ainsi à peine installé à Lyon, il essaya de se lancer 
dans le journalisme qui l’avait toujours attiré. C’était un 


1. Pellarin, 2° éd., p. 39. 
2. Voir par exemple Manuscrits 1853-56, O. C., t. XI, p. 235 et suiv. 
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trait d'époque; symbole de la démocratisation de la 
politique, la presse avait pris une extension foudroyante 
à partir de 1789. Fourier avait été enchanté par la 
prolifération des feuilles révolutionnaires, pleines de 
verve et d’une étonnante intempérance de langage. Il en 
avait conclu qu’un journal convenait à merveille pour 
exposer une doctrine neuve et non-conformiste. Cepen- 
dant les choses s'étaient gâtées depuis. Déjà bien 
diminuée à cause de la Terreur et de la réaction de 
Thermidor, la presse allait perdre ce qui lui restait 
d'indépendance avec le coup d’État de Brumaire. L’ap- 
prenti journaliste allait vite s'en rendre compte. 

Dédaignant les rôles subalternes, il s'arrangea si bien 
qu’il faillit avoir tout de suite son organe à lui. Il tenta 
l'expérience avec Martainville, l’homme qui avait dés- 
armé le Tribunal révolutionnaire grâce à un étonnant 
trait d'esprit !, qui écrivait des comédies à l’époque et 
allait devenir plus tard le rédacteur en chef du monar- 
chiste et réactionnaire Drapeau blanc. Un prospectus de 
leur Journal de Lyon et du département du Rhône fut 
affiché le 23 thermidor an VIII (11 août 1800), mais 
l'autorisation de paraître fut finalement refusée?. A 
quoi était due cette volte-face des autorités? 

Les Lyonnais réclamaient depuis quelque temps un 
nouveau quotidien, devant se contenter de simples 


l. Lorsqu'il déclina son identité, le président du Tribunal crut qu'il 
voulait cacher ses titres de noblesse et rectifia : « De Martainville, sans 
doute? — Citoyen président, répliqua le prévenu, je suis ici pour être 
raccourci et non pour être allongé! » 

2. Vingtrinier et Bourgin ont publié une lettre d'accompagnement 
adressée au préfet du Rhône, mais non le prospectus lui-même, qui n’a 
Pas été retrouvé. 


94 LE CONVIVE DU VIEUX COIN 


affiches, depuis que la censure avait supprimé le Journal 
de Lyon et du Midi de Doublier. Le Commissaire 
général de Police dans la commune de Lyon, Fr. Noël, 
de tendances libérales, obtint alors l'autorisation du 
Ministre pour la publication d’un Journal de Lyon et du 
département du Rhône, en faveur de Tournachon-Molin, 
libraire-éditeur, qui imprimait déjà la feuille supprimée. 
Mais le commissaire revint sur sa décision, ayant reçu 
de mauvais renseignements sur l'imprimeur. A la suite 
de circonstances mal connues, Martainville et Fourier 
reprirent le projet et l'autorisation ministérielle leur fut 
transmise. L’affichage de leur prospectus sur les murs de 
Lyon semblait indiquer l'aval définitif des autorités. 
Mais le premier préfet du Rhône, Raymond Verninac, 
réagit avec vigueur. Il envoya deux lettres! à Fouché, 
l'une officielle, l’autre personnelle, pour exiger l’inter- 
diction. Dans la première, datée du 19 thermidor 
an VIIL il s’en prenait d’abord à Tournachon-Molin. 
Celui-ci lui avait demandé, dès son arrivée à Lyon, la 
faveur d’impressions très importantes. Mais le préfet se 
refusa aux instances d’un homme qui lui avait été 
signalé comme « immoral et contre-révolutionnaire ». Il 
se serait vengé en faisant circuler des libelles contre 
Verninac. 


« Ces faits ont été si publics, écrivait ce dernier, 
que le commissaire général qui vous avait 
demandé pour cet imprimeur l'autorisation 
d’un journal, n’a pas cru devoir la lui accorder 


1. Conservées avec d’autres documents ayant trait à l'affaire aux 
A.N. F7 3452. Ce dossier m'a été signalé par M. P. Riberette. 
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nominativement, après l’avoir obtenue de votre 
religion, mal informée. Cette autorisation est 
demeurée secrète depuis le 17° prairial. On a 
cherché un expédient et ç’a été de mettre la 
permission sur la tête d’un nommé Martainville 
et d’un autre mauvais sujet, tous les deux sans 
aveu, tous les deux plus immoraux et plus 
réacteurs encore que Tournachon-Molin et qui 
sont évidemment à ses pages. » 


Dans la deuxième lettre, datée du 24 thermidor, Verni- 
nac réitérait ses jugements peu flatteurs : 


« L'un des rédacteurs, le Cit. Martainville, m'a 
été désigné dans le temps, par la police, comme 
un homme dangereux et sur lequel il fallait 
avoir les yeux. L'autre, le citoyen Fourier, offre 
également peu de gages de confiance à une 
administration républicaine. » 


I concluait ainsi sa missive : 


« Si néanmoins vous vous décidez, Citoyen 
Ministre, à accorder aux citoyens Fourrier 
et Martainville la permission qu'ils vous de- 
mandent, je pense qu'il serait convenable que 
vous m'autorisassiez à y mettre la condition 
qu'ils feraient usage d’autres presses que de 
celles du citoyen Tournachon, prostituées à la 
calomnie et à la contre-révolution. » 


Pour Verninac, l’homme à abattre était donc Tourna- 
chon-Molin (le grand-père de Nadar) et il s’intéressait 
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moins aux deux futurs rédacteurs, considérés comme de 
simples comparses. Mais, en dehors des animosités 
personnelles, l'affaire avait pris aussi une tournure 
politique. Le commissaire de police, Noël, écrivant à 
son tour au ministre, se plaignait de ceux qui voulaient , 
faire de lui un simple « commis » de Verninac. Il ne se : 
doutait pas que cette menace coïncidait exactement avec 
les intentions de Bonaparte. Mais les préfets consti- 
tuaient encore une innovation et les fonctionnaires de la 
République s’habituaient mal à cette subite résurrection 
des intendants. Tout en réglant de vieux comptes avec 
Tournachon-Molin, Verninac profitait de l’occasion 
pour donner une leçon au commissaire et pour lui faire 
comprendre qu'il était désormais le seul maitre à Lyon. 
Fouché ne fit pas la distinction entre l'imprimeur et les 
rédacteurs et, s'appuyant sur le principe qu'une bonne 
censure vaut mieux qu'une liberté suspecte, il interdit la 
publication. Fourier se heurtait pour la première fois à 
la police toute-puissante de Napoléon Bonaparte. 

Cette histoire a de quoi nous intriguer. Malheureuse- 
ment, on ne sait rien de plus sur la rencontre entre les 
deux aspirants directeurs du journal, qui allaient 
prendre des orientations politiques si différentes. Les 
rares biographies de Martainville ne parlent pas de cet 
épisode lyonnais. Où Fourier avait-il connu ce person- 
nage haut en couleur et très répandu? Sans doute à 
Paris, lors de son séjour d'études scientifiques. Se 
fréquentèrent-ils encore après leur association éphémè- 
re? Il ne semble pas. On s'explique mal l’animosité de 
Verninac envers le jeune inventeur qu'il allait jusqu'à 
traiter de « mauvais sujet ». Peut-être l’avait-il classé 
comme royaliste du fait de son amitié pour Martain- 
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ville. Mais il devait aussi se souvenir d'une plaisanterie 
saumâtre que lui avait jouée Fourier, qui avait adopté 
une attitude assez frondeuse vis-à-vis du régime issu du 
18 brumaire : 


« En 1800, M. Verninac (...) ayant donné une 
fête brillante où le jeune commis n'était pas 
convié (.…) (ce dernier) fit clandestinement 
imprimer des billets d'invitation à ses amis et 
connaissances. Signalé par la police et blâmé 
pour cet acte, Fourier se contenta de répondre 
que manger les oranges d’un préfet, c'était 
plaisanterie permise et ruse de bonne guer- 
re!.» 


L'anecdote, rapportée par Ducoin, nous montre un 
Fourier jovial, bon vivant, fréquentant une bande 
d'amis, tout l'opposé du solitaire auquel les disciples 
de l’École Sociétaire nous avaient habitués. Certes, du 
fait de son état de célibataire et de ses incessants 
déplacements, Fourier avait pris très vite l’habitude de 
æ débrouiller seul. Mais était-il pour cela ce qu’on 
appelle un isolé? Si l’on y réfléchit bien, cette première 
aventure lyonnaise nous dit déjà tout le contraire. 

Choisit-on un inconnu, « réfugié dans son grenier », 
Pour diriger un journal? Même si son rôle s'était réduit 
à celui de prête-nom, l'offre impliquait déjà tout un 
réseau de relations. D'ailleurs l’insinuation de Verninac 


1. À. Ducoin, Particularités inconnues. Charles Fourier, Le Cor- 
reSpondant. D'après Dumas, cité par Riberette, la réponse de Fourier 


| aurait été plus savoureuse : « Manger les oranges d'un préfet, c’est 
Pain bénit. » 
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ne convainc guère. Tournachon-Molin s'était adressé 
deux fortes personnalités, peu disposées à jouer 
potiches et qui dirigeront effectivement, chacun de 
côté, un journal au cours de leur carrière. Martainvi 
fondera le Drapeau blanc en 1818 et Fourier présider: 
aux destinées du Phalanstère de 1832 à 1834. C'est av 
une rapidité étonnante que le dernier nommé avait failli 
accéder à la notoriété, si peu de temps après son 
installation à Lyon. S'y était-il ménagé d'utiles relations 
lors de ses précédents séjours, dans la dernière décade 
du xvuif siècle? Sa participation au siège de Lyon lui 
avait peut-être valu la discrète protection de quelques 
notables. Il devait aussi posséder, au moment de 
l'affaire, une certaine expérience du journalisme. On 
sent chez le jeune Fourier de l’entregent, de la facilité à 
se lier, un talent pour arranger sa vie comme il l'entend 
et surtout, du goût pour l'amitié. 
Ces qualités, si opposées à celles du personnage de la 
tradition, vont apparaître encore plus nettement à 
propos de ses articles du Bulletin de Lron. Il avait dû 
attendre la fondation, par le régime lui-même, du 
Journal de Lron et du Midi pour reprendre ses projets 
journalistiques. Il débuta modestement par des contri- 
butions anonymes !. Par contre, son article du 19 nivôse 
an X (9 janvier 1802), signé Four... ? portait sa marque 
authentique. C'était une réponse à des « Observations » 
d’un certain C.., qui regrettait qu'on parlât de « ban- 


1. Vingtrinier, érudit bien informé, lui attribue des articles de 
« Variétés » (Histoire des Journaux de Lron, 1852, p. 92), 

2. « Au rédacteur du Journal de Lron ». Cet article, ainsi que cet 
de C..., ont été reproduits partiellement par Hémardinquer dans Act 
du 89 Congrès des Sociétés Savantes. Section historique, 1964, p. 259. 
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quier » à tort et à travers et prétendait que seuls 
quelques Parisiens méritaient ce titre. La réplique de 
Fourier, écrite dans son style agressif si particulier, 
développait déjà quelques-uns de ses thèmes préférés : la 
haine des intermédiaires, la recherche de définitions 
nouvelles et précises, la contradiction fréquente entre 
l'utilité des fonctions et leur rémunération. Le texte 
révélait aussi un historien attentif. A l’aube du 
xIx° siècle, les banquiers formaient une classe assez 
nouvelle et ne se distinguaient pas encore nettement des 
commerçants. Fourier devine pourtant leur prochaine 
ascension : « quelle est l’idole qui s'offre à l'engouement 
du vulgaire? c’est l’homme à argent ». 

C’est également à la suite d’une controverse qu'il 
allait publier, en 1803, une importante série d’articles 
dans le Bulletin de Lyon, récemment fondé. par Bal- 
lanche. Cette collaboration s’engagea curieusement. 
Sous le régime de dictature militaire qui sévissait alors 
en France, la presse, pour remplir ses colonnes, en était 
réduite aux jeux de société. Les énigmes en vers étaient à 
la mode. Un certain M. Jars ! en avait proposé une, en 
offrant deux prix, l’un de deux saucissons de Lyon, 
l’autre de trois décalitres de marrons. La première 
réponse vint d’une dame A. F. qui ne résolvait pas 
l'énigme, mais demandait que les deux prix n’en fissent 
qu’un. Cette intervention excita la verve satirique de 
Fourier, qui publia dans le Bulletin une longue pièce en 
vers dans laquelle il se moquait de l’inaptitude des 
femmes à la poésie 2. Curieuse entrée en matière pour le 


L. Le futur maire de Lyon. 
2. 1% frimaire an XII (23 novembre 1803). 
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futur théoricien du féminisme! Cette leçon ne plut pas à 
tout le monde. Le 8 frimaire, Clotilde D. s’offusquait de 
la misogynie et de l’impudeur (?) du poëte. Elle se 
demandait si « cet auteur déhonté (..) valait la peine 
qu'on ke cite» et concluait que les femmes éprouve- 
raient pour lui « moins de courroux que de pitié ». 
Dans le même numéro, le philosophe lui répliquait 
d’abord par une leçon de français lui montrant la 
différence entre des « vers érotiques » et un style grivois, 
puis il tentait de l’apaiser en troussant galamment deux 
strophes (Mercuriale à l'eau-rose). 

Cet échange de propos aigres-doux déboucha, de 
façon inattendue, sur la première exposition de la 
doctrine sociétaire. Le 11 frimaire, paraissait dans le 
Bulletin de Lyon un poème d’une autre femme, beau- 
coup plus aimable à l'égard de Fourier. Après des 
protestations d'amitié, cette dame affirmait que la pièce 
signée A. F., qui avait déclenché la polémique, était bien 
l'œuvre d’une poétesse (elle-même..), puis par une 
transition un peu artificielle, elle lui demandait des 
explications sur l’harmonie sociale qu’il avait décou- 
verte. 


« À cela près, vous voyez que rien ne peut 
troubler notre harmonie... L’harmonie! Sur ce 
mot, je vous reprocherai votre négligence, je 
vous demanderai compte de vos travaux sur 
l'harmonie sociale qui doit succéder à la 
civilisation. Vous nous promettez de grands 
biens dans ce nouvel état: vaudront-ils ceux 
dont je jouis? l’amour est mon dieu, l'amitié 
mon ange gardien, et vous êtes ma folie. » 
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Fourier ne se fit pas prier. Le même jour paraissaient un 
poème de remerciement à A. F. ainsi que l’article 
« Harmonie universelle », première expression connue 
de sa théorie. Bourgin remarque qu'elle «ne sera 
démentie ni dans le fond ni dans la forme par les vastes 
publications qui viendront plus tard'». Si le mot 
« association » ne s’y trouvait pas encore, l’idée en était 
partout présente. L'auteur insistait déjà sur le caractère 
scientifique, mathématique de sa découverte? et s’en 
prenait aux philosophes de son temps. 

On voit mal le rapport entre cet important article de 
doctrine et des joutes poétiques récompensées par des 
prix de saucissons et de marrons! Mais ce bizarre 
mélange n'était peut-être pas dû au hasard. Il n’est pas 
interdit d'imaginer que Jars, M" A. F., Clotilde D., 
J. B. Dumas, rédacteur du Bulletin et ami intime de 
Fourier, étaient de mèche avec lui pour amuser le public 
et pour faire passer sans encombre une profession de foi 
qui, autrement aurait irrité bien des lecteurs. On 
retrouvera de telles ruses dans la carrière de l'inventeur 
du phalanstère. 

Prémédité ou non, ce coup d'essai dans la presse 
pouvait être salué comme un coup de maître. Grâce à 
quelques interventions seulement, Fourier réussissait à 
faire connaître son système, du moins dans les grandes 
lignes. Si ses vers ne tranchaient pas sur la médiocrité 
poétique de la fin du xvin siècle, il justifiait par contre 


L. H. Bourgin, Fourier, Paris, 1905, p. 72. 

2. Pourtant les chiffres qu'il donnera un peu plus tard dans la 
Lettre au Grand Juge seront modifiés à partir de la Théorie des Quatre 
Mouvements et seront de nouveau réévalués en 1814. Rien de plus 
hésitant que cette algèbre prétendument rigoureuse. 
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les prétentions journalistiques qu'il avait révélées en 
1800. Il montrait un talent d’animateur fait pour 
contenter cet homme exigeant qu'est le lecteur de 
journaux : ardent à la riposte, apte à passionner les 
sujets apparemment anodins, ayant toujours des articles 
en réserve, habile à passer en douceur du coq à l’âne. 

Cette collaboration révélait presque un mondain, une 
sorte de petit-maître qui rime avec grâce des badinages, 
fêté par les uns, raillé gentiment par les autres. Ce 
prétendu solitaire est à l’époque un des hommes les plus 
connus de Lyon, puisque, pendant plusieurs numéros, il 
monopolise l'attention des lecteurs d’un des rares 
journaux de la ville. Une petite fable parue le 15 fri- 
maire, due à la Belle Cordière, lui donne d’ailleurs le 
titre mérité d’ « Homme du jour » et promet un bel 
avenir au « commis faiseur d’harmonie ! ». 

Mieux. Amélie F. devait appartenir à un petit groupe 
de Lyonnais qui, dès le début du xix® siècle, s’intéres- 
saient à sa découverte et s’efforçaient de la propager. 
Autrement dit, Fourier n’a pas attendu Muiron pour 
trouver, sinon des disciples, du moins des interlocuteurs 
attentifs ?. 

Fourier semblait donc amorcer une fructueuse car- 


1. Conversation sur « l'Homme du jour », Bulletin de Lyon, 2 nivôse 
an XIK. 

2. Une autre indication de l'existence de disciples à la même époque 
est fournie par M Adam: « A Paris, le siège central de l'École 
phalanstérienne était sa librairie, rue de Beaune, dirigée par une vieille 
fille, M'° Aimée Beuque qui, ayant connu Fourier à Lyon, avait été 
lune de ses premières disciples, alors que, simple courtier de 
commerce, il vivait dans le milieu le moins favorable à ses idées » 


(Mes premières armes littéraires et politiques, 1904, p. 134). La 
dernière remarque exceptée, le recoupement est intéressant. 
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rière de journaliste à Lyon. Malheureusement, il était 
dit que rien ne serait aisé pour lui et que la chance, après 
lui avoir souri, lui échapperait toujours au dernier 
moment. De même qu’en 1793, le siège de Lyon avait 
brisé net ses rêves de spéculation, une nouvelle interven- 
tion du pouvoir politique allait cette fois compromettre 
son avenir d'écrivain et faire rentrer dans l'ombre pour 
de longues années l’éphémère « Homme du jour ». 

Un peu grisé par son succès, Fourier s'était risqué, ke 
25 frimaire, à publier un article intitulé Triumvirat 
continental dans lequel il examinait la situation politico- 
militaire des grandes puissances, à la veille de l'Empire. 
En bon prophète, il en résumait déjà l'évolution 
ultérieure : le Blocus continental pour neutraliser l’An- 
gleterre, la rivalité grandissante entre la France et la 
Russie, la défaite finale de la France. Cet article de géo- 
politique était dans la ligne de la lettre à Reubell de 
l’an IV et prouvait qu'un ingénieur militaire a vraiment 
longtemps sommeillé en Fourier, pour s’effacer peu à 
peu devant l'organisateur de l'Harmonie. A l’époque, il 
appelait d’ailleurs la politique extérieure sa « partie 
familière ! ». Le gouvernement de Bonaparte fut irrité et 
intrigué de voir ses plans secrets dévoilés par un 
inconnu. Dubois, le commissaire de police de Lyon 
convoqua Ballanche, directeur du Bulletin, pour le 
sommer de révéler La véritable identité de l’auteur?. 
L'éditeur répondit que ce dernier n'avait pas signé d’un 
pseudonyme, qu'il s’agissait d’un employé de commerce, 
étranger aux intrigues. Ces renseignements rassurants 


1. Invitation aux échos, Bulletin de Lron, 7 nivôse an XI. 
2. Pellarin, 2° éd.. p. 182. 
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permirent à Fourier de n'être pas inquiété, mais il fut 
prié de ne plus s’occuper des affaires du gouvernement 
et de respecter davantage les instructions de la censure. 

Cet incident n’avait pas calmé sa combativité et sa 
verve. Suspecté par les uns, raillé par les autres, il 
contre-attaqua avec vigueur. Il semble qu’il se soit cru 
victime d’une cabale lyonnaise et qu’il n’ait pas mesuré 
le danger de l'intervention gouvernementale. Dans une 
autre feuille, le Journal de Lyon. Nouvelles de la France 
et de l'étranger, il publiait en quelques jours trois 
articles violents où il traitait de haut ses adversaires. 
Dans le premier, « Sur les empires qui ont des vapeurs 
comme les jolies femmes », il reprenait, en dépit de 
l'avertissement sévère qu’il avait reçu, ses réflexions sur 
la politique étrangère, critiquant l’incompétence et 
l’action nocive des diplomates, dont il dénonçait « l’art 
d’envenimer les querelles », car « ces messieurs seraient 
perdus si tout restait en paix. Ils seraient comme un 
procureur sans procès, comme un docteur sans mala- 
de! ». Le 7 nivôse, il demandait à ses adversaires de 
s'occuper un peu moins de lui, de « mettre fin à ce 
déluge de brocards ». 

Le 5 nivôse, il avait aussi répondu? à l’accusation 
d’un lecteur qui se cachait sous le plaisant pseudonyme 
de « Zacharie Délyror, habitué de Charenton ». Celui-ci 
feignait de le prendre pour un fou, lui disant combien 
ses observations sur les grandes puissances avaient plu 
aux pensionnaires de l'asile, dans lequel il lui offrait une 


1. 2 nivôse an XII. 
2. Toujours dans le Journal de Lyon. Nouvelles de la France et de 
l'étranger. La lettre de Délyror avait paru dans le Bulletin de Lyon. 
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place bien méritée. L'accueil qui lui serait réservé le 
consolerait sûrement de l’incompréhension des gens 
normaux. C'était le début d’une fable qui n'est pas 
encore entièrement  dissipée aujourd’hui. Fourier 
répliqua finement à Délyror que les « orgueilleux 
appellent fous tous ceux qui en savent plus qu'eux ». 
Cependant il essayait aussi d’amadouer le pouvoir 
central. Le 4 nivôse, il avait envoyé une importante 
lettre au Grand Juge Régnier (le ministre de la Justice et 
de la Police) en le priant d’en transmettre copie à 
Bonaparte. C'était une très longue missive bien que son 
auteur se plaignit d’avoir « la main droite foulée » et 
d’être « peu en état d'écrire ! ». Fourier s’y efforçait de 
réduire l’affaire du Triumvirat au rang de « bagatelle », 
puis il annonçait sa découverte avec un luxe de détails 
qui contrastait avec la brièveté de l’article « Harmonie 
universelle ». Il se proclamait «inventeur du calcul 
mathématique des Destinées » et assurait les grands 
qu’ils n’avaient rien à en craindre; il évoquait ensuite la 
gloire immense que le Premier Consul récolterait de sa 
rapide application et s’engageait d’ailleurs à garder 
secrets ses calculs les plus difficiles pour qu’un prince 
étranger ne tentât pas de se les approprier! Après ces 
remarques qui faisaient croire à la classique lettre de 
fou, Fourier se lançait dans une analyse de la civilisa- 
tion qui démentait cette première impression, affirmant 
par exemple que la « pauvreté est la principale cause des 
désordres sociaux ». Il se montrait préoccupé de démo- 
graphie : 
« toute théorie philosophique tombe, comme 
la pressenti Stewart, par le vice de l’excessive 


l. Mouvement social, juil.-sept. 1964. 
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population. Les civilisés multiplient beaucoup 
trop, produisent trop peu, et font une déperdi- 
tion effrayante de subsistances, d’hommes, de 
temps, de peines, etc. » 


Après avoir confessé ses « revers de fortune » de 
1800, il déclarait au Grand Juge qu’il avait imaginé, 
pour pouvoir travailler en paix à ses recherches, de 
lancer une souscription en sa faveur (idée qu’il repren- 
dra à la fin de la Théorie des Quatre Mouvements). Aussi 
demandait-il au gouvernement l'autorisation de faire 
passer des annonces dans les journaux de Paris, en se 
soumettant à l’avance aux instructions de la censure. 
Enfin, pour terminer, il avait l'audace de se comparer à 
Bonaparte : « Le vainqueur du destin ne craint rien sous 
le règne du vainqueur de la fortune. » 

Cette Lettre au Grand Juge ne parvint jamais à 
son destinataire. Interceptée dès le départ, elle fut 
conservée dans les papiers du ministère de la Police et 
aboutit avec eux, plus tard, aux Archives nationales. On 
peut y consulter le « dossier Fourier ! » qui comprend, 
outre la lettre, différents numéros des journaux de Lyon 
avec ses articles cochés à plusieurs endroits et une note 
émanant d’un commissaire de police : 


« Presque chaque jour, les journaux de Lyon 
contiennent quelque folie signée Fourier. 
Aujourd’hui, il se moque de ceux qui ont eu la 
bêtise de se plaindre de son article du Triuwmnvi- 
rat, dénoncé par les commissaires du gouverne- 


1 AN. F7 3455. 
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ment. Ne conviendrait-il pas de faire défendre 
aux journaux d'insérer aucun article politique 
de cet individu !? » 


Un fonctionnaire du ministère avait ajouté cette obser- 
vation en dessous de la note : 


« On a répondu au commissaire de veiller à ce 
qu’on n’insère rien d’inconvenant dans le jour- 
nal. Ci-joint un autre brevet de folie » (c'est la 
lettre au Grand Juge). 


Il semble donc que le silence observé pendant plusieurs 
années par Fourier après l’article « Acceptation des 
lettres de change? » ne fut pas volontaire et qu'il fut 
privé de sa tribune, non pas à la suite d’une interdiction 
formelle de la police, mais plus insidieusement, comme 
cela se produit fréquemment en période de dictature, 
par l’autocensure des deux journaux lyonnais, qui pré- 
férèrent se débarrasser de leur trop turbulent colla- 
borateur. 

Fourier continua cependant à mener une existence 
assez agréable à Lyon jusqu’à la publication de la 
Théorie des Quatre Mouvements. Son bonheur n'avait 
évidemment rien de familial : cet homme n’est jamais 
rentré à la maison le soir pour retrouver une femme et 
des enfants. D'ailleurs avait-il un « chez soi »? Obligé 
par métier de beaucoup voyager, il avait pris en outre 
l'habitude de déménager souvent. Sans être méditerra- 
néen, il vivait volontiers dehors et n’utilisait ses pied- 


1. F. Rocquain, Notes et fragments d'histoire, p. 165. 
2. Bulletin de Lyon, 27 nivôse an XII. 
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à-terre successifs que pour travailler à ses manuscrits et 
pour dormir. 

Son état de célibataire fit de lui un habitué des cafés 
et des restaurants. Il fréquenta aussi les bibliothèques et 
cabinets de lecture. C’est dans ces lieux publics qu’il 
entretint tout un réseau d'amis et de relations. Une 
incapacité presque physiologique à la fidélité lui donna 
le goût des femmes faciles. Et il accepta sans secrète 
amertume les avantages et les inconvénients de la 
liberté. Fourier a célébré la table d’hôte en des termes 
qui démentent complètement l’image du « pauvre hère » 
proposée par F. E. Manuel : 


« … j'ai vécu longtemps dans les pensions. 
Souvent parmi les invités se trouvaient des 
étrangers, des gens tenant bon ménage dans 
leur petite ville, et qui, en voyant notre 
ordinaire, s'écriaient avec étonnement : 
— Est-ce que vous êtes servis tous les jours de 
cette manière? — Oui, toujours. — Mais vous 
payez donc bien cher? — Deux francs par jour 
pour dîner et souper. — Vous voulez dire deux 
francs à chaque repas? — Non, deux francs les 
deux repas. — Oh! cela n’est pas possible, 
votre maître de pension serait bientôt ruiné. — 
Il s’y ruine si peu qu’il y gagne sa vie. — Mais 
c’est inconcevable! On vous prodigue volailles 
fines, pâtisseries, jardinages délicats, desserts 
somptueux, le vin à discrétion. Peste, si nous 
voulions faire une chère pareille dans nos 
ménages, nos revenus n’y brilleraient pas... 
Passons à l’agréable. D'autres étrangers nous 
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disaient : — Mais vous êtes bien gais, vous riez 
comme des bienheureux. On apprend avec vous 
toutes sortes de nouvelles, chacun apporte la 
sienne, l’un sur le commerce, l’autre sur les 
spectacles, tel sur les femmes, tel sur la 
politique. On apprend un peu de tout à vos 
dîners, on y rit, on y mène une bonne vie. — 
Assez bonne. Eh! cela n’est donc pas si gai 
dans votre ménage? — Ah, bon Dieu! ne m'en 
parlez pas. — Cependant vous avez une femme 
aimable. — Oui, oui, tout ça est beau le 
premier mois. Tenez, j'aime bien ma femme: je 
n’en voudrais pas avoir d'autre, mais si ça était 
à refaire. Ah! ne vous mariez pas, etc. !, » 


Au début de ses années lyonnaises, Fourier se plaisait 
particulièrement dans un endroit intitulé « Le Vieux 
Coin », où il rencontrait ses meilleurs amis. En 1808, un 
de ceux-ci, Henri Brun, qui se trouve à Paris et y 
multiplie les démarches pour aider à la diffusion de la 
Théorie des Quatre Mouvements, évoque ce lieu de 
joyeuse camaraderie : 


« Il me reste à vous prier de me rappeler au 
bon souvenir des amis du vieux coin: je serais 
enchanté qu'ils me fournissent l’occasion de 
leur être de quelque utilité ici. Ce serait avec 
beaucoup d'empressement que je le fairais2. » 


1. La Phalange, tome IX, 1849, p. 324. 
2. Lettre du 9 mai 1808. 
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Même souvenir nostalgique dans une lettre posté- 
rieure : 


« Rappelez-moi au souvenir des amis du Vieux 
coin et de la belle Louise, dites-moi si elle est 
rentrée au service de la baronne ou si elle est 
toujours marquise à l'hôtel Montluel quai Saint- 
Clair à l’entresol !. » 


Aussi tard qu’en 1825, un autre ami, Jean-Baptiste 
Gaucel, peut-être plus intime encore, puisqu'il fut un 
des rares à tutoyer Fourier, salue le retour du philo- 
sophe dans la ville de leur jeunesse et évoque les bons 
moments d'autrefois : 


©: * « Te voilà de retour dans notre bonne ville de 
Lyon, je voudrais y être moi-même (...) Mille et 
mille amitiés à tous nos anciens. Embrasse la 

” baronne2. » 


Fourier lui-même a célébré l’endroit dans un petit 
poème anonyme publié dans le Bulletin de Lyon du 
10 fructidor an XIII (28 août 1805) et intitulé « Stances 
à MM. D. et T., auteurs de deux épitres en petits vers, 
l'une contre la constance, l’autre contre l’inconstance » 
et dont voici la première et la dernière strophe : 


Favoris de Calliope 

Qui décochez maint lardon 
À l'austère Pénélope, 

Au volage Cupidon, 


1. Fin de la lettre du 5 sept. 1808, 10 AS 24-25. 
2. Lettre du 12 avril 1825, 10 AS 24-25. 
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Sur nos goûts faites-nous grâce : 
L'uniforniité nous lasse ; 

De tout temps elle a conduit 

À l'ennui 


Sur les bords de la Bedaine 
Dans vos lyriques accents 
Célébrez l'antique chaine 

Si digne de votre encens; 
Jurez éternelle flamme 

Au vieux Coin qui le réclame 
Et qui vous jure à son tour 
Tendre amour 


Le poème était signé « X. Convive du vieux Coin » et 
une note identifiait ce mystérieux lieu de rendez-vous : 
« Vieux Coin est le nom de la Société épulatoire dont 
ces Messieurs sont habitués. » C'était donc un restau- 
rant ou un traiteur où Fourier prenait ses repas et 
rencontrait des habitués avec lesquels il semblait très lié. 
Quels habitués”? Tout d'abord les deux destinataires des 
stances, J. B. Dumas et Leullion de Thorigny qui, dans 
des numéros précédents du même journal, avaient 
disserté en vers sur la constance et l'inconstance, bon 
sujet de méditation pour ces deux célibataires. L'avocat 
Leullion de Thorigny, qui fit partie de l'Académie de 
Lyon, semble avoir vite disparu de la vie du philosophe. 
Par contre nous retrouvons Jean-Baptiste Dumas à 
plusieurs étapes de sa carrière. Ce chef de bureau à la 
Préfecture, qui devint en 1812 un petit industriel à 
Saint-Genis-Laval, joua un grand rôle dans la vie 
intellectuelle de Lyon au début du xix° siècle. Il fut un 
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des fondateurs de son Académie et participa comme 
rédacteur, pendant une dizaine d’années, à l'existence 
des quelques journaux lyonnais du régime napoléonien. 
C'est grâce à sa protection que Fourier s'initia au 
journalisme. 


« J'ai mangé quatre ans (lui fait dire Pellarin) 
avec le rédacteur du journal de Lyon où je 
mettais des articles en vers et en prose, et je 
savais bien de lui quelles sont les règles du 
métier !, » 


C’est Dumas qui fit obtenir à son ami, en 1811, un poste 
de vérificateur d’habillement militaire et qui intervint 
lorsque Fourier batailla pour obtenir des arriérés. C’est 
également auprès de lui que Vingtrinier et Ducoin 
puisèrent des renseignements qui leur permirent d’étof- 
fer la biographie alors très maigre de l'inventeur du 
phalanstère ?. 

Parmi les autres habitués, il faut compter bien 
entendu Henri Brun et J. B. Gaucel, qui appartenaient 
au milieu des voyageurs de commerce. D’autres bons 
amis, comme Louis Desarbres et Aimé Martin, firent 
aussi, sans doute, des apparitions au Vieux Coin, de 
temps à autre. Nous retrouverons ces différents person- 
nages plus tard. 

Au Vieux Coin, les repas étaient très animés. Selon 


1. Pellarin, 5° éd., p. 109. 

2. Pour tout ce qui concerne le Vieux Coin ainsi que pour d’autres 
détails importants sur le séjour de Lyon, je dois beaucoup à la 
communication encore inédite de M. Pierre Riberette au 99° Congrès 
des sociétés savantes, en 1974, à Besançon. 
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Dumas, Fourier brillait dans la conversation et otfrait 
parfois aux autres convives la primeur de ses décou- 
vertes sur l'harmonie universelle. S’agissait-il d'un pre- 
mier groupe de disciples? On est tenté de dire non, tant 
ces gens paraissent différents des Muiron, Considerant 
et autres. En réalité, si les paroles du prophète étaient 
toujours accueillies avec sympathie, elles convainquaient 
à des degrés divers. Alors que Brun prit part avec 
ferveur à la bataille de la Théorie des Quatre Mouve- 
ments, Dumas ne cacha jamais son scepticisme. Ce 
dernier donne peut-être la clé de l'attitude des amis du 
Vieux Coin, lorsque plus tard, il déclare à la fin d’une 
lettre à Fourier : 


« Ma femme et moi désirerions bien vous 
recevoir sur nos gazons desséchés: nous pre- 
nons tous deux le plus vif intérêt au succès du 
fameux système, mais surtout à la prospérité de 
l'auteur !. » 


Contrairement aux membres de l'École sociétaire, 
séduits par certains aspects de la théorie, mais un peu 
gênés vis-à-vis de son inventeur, le groupe du Vieux 
Coin éprouve une profonde sympathie pour l’homme et, 
à travers lui, s'intéresse à sa théorie. Ces joyeux garçons 
le comprennent et partagent ses goûts de célibataire : le 
vin, la bonne chère, des plaisanteries plutôt lestes sur les 
femmes. Comme par instinct, Henri Brun relèvera dans 
la Théorie des Quatre Mouvements les idées qui agace- 
ront les disciples « orthodoxes » : 


l. Lettre du 17 août 1820, A.N. 10 AS 24-25. 


* 
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« Je n’ay pas encore en ce moment pu lire en 
entier vos prospectus. Je n'ai fait que le 
parcourir un instant. Il est, à ce que j'ai pu en 
juger d’un stile gracieux et plein d’esprit (...) 
Vous devez être assuré du succès complet. 

Je vous embrasse, 


Henri Brun de Pézenas. 


P.-S. J'ay vu avec plaisir que les femmes 
trouvent un appuy dans votre ouvrage, aussi 
dit-on que toutes les dames de Lyon en 
raffolent ; il doit en être de même des cocus de 
toute classe dont Lyon n’est pas dépourvu !. » 


Dumas qui ne croyait pas à la prochaine réalisation du 


phalanstère, admirait bruyamment les inventions fantas- 
tiques de son ami, comme la couronne boréale et 


l’archibras. Ce milieu reflétait la chaude camaraderie 


de ceux qui aiment s'amuser ensemble et qui savent 
apprécier les étrangetés de la vie. Fourier se sentait à 


l’aise parmi ses compagnons d'alors, même s’il n’a pas 
trouvé auprès d'eux la volonté de propagande qui 
animera les Muiron et les Considerant. C'était aussi une 
autre époque. 

Les conversations du Vieux Coin n'ont pas changé 
grand-chose à la doctrine de l’Harmonie universelle, 
mais des textes littéraires en sont certainement sortis. 
C'est devant cette assemblée de joyeux lurons que 
Fourier présenta d’abord sa Satire sur l'inaptitude des | 


1. Lettre du 9 mai 1808. 
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femmes à la poésie. On devine aussi que les joutes 
poétiques entre Dumas, Leullion de Thorigny et le 
philosophe furent précédées de discussions animées. Des 
morceaux de bravoure laissés finalement à l’état de 
manuscrits, comme L'Amour du mépris de soi-même et 
les Maximes de Saint-Lambert? furent écrits par un 
homme désireux avant tout d’amuser ses camarades, de 
les éblouir par sa virtuosité, mais qui, trop préoccupé 
par son système, ne cherchait pas précisément à se faire 
publier. C'est au Vieux Coin aussi que Fourier dut 
rencontrer le journaliste étranger qui, dans L'Inventaire 
des plaisirs de Lyon, lui attribuera l'invention d’un 
sixième sens. 

À ces réunions masculines étaient mêlées au moins 
deux femmes : la « baronne » (la patrôhne de l’établisse- 
ment?) et la « belle Louise » qui était peut-être aussi 
« marquise » à l’hôtel Montluel. Je n'ai pu déceler la 
signification argotique de ces termes de noblesse, mais 
ils évoquent un jeu de la hiérarchie que Fourier a 
brillamment illustré dans ses classifications de la ban- 
queroute et du cocuage. Ces textes magnifiques sont 
peut-être nés de l’émulation littéraire qui ajoutait au 
charme des conversations du Vieux Coin. 

L'affaire du Triwnvirat continental avait mis fin à la 
première grande opération de publicité que Fourier 

1. « La petite satire qui les irrite était faite pour être lue dans une 
table d'hommes: c’est pourquoi j'y avais glissé quelques phrases 
grivoises » (Bulletin de Lyon, 15 frimaire an XII). 

2. La critique du livre du R. P. Franchi est annoncée comme une 
« Symphonie à plusieurs fugues et contrefugues à grand orchestre » 
(Man. 1852, O. C. tome X, p. 25). Voir aussi Man. 1853-56, O. C. 
tome XI, p. 274 et sq. 

3. Voir Bulletin de Lvon, 20 nivôse an XII. 
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avait tentée en faveur de sa découverte. Cet échec 
survenait quelques mois après un nouveau « revers de 
fortune », la confirmation définitive, par le Tribunal de 
Cassation, de la vente du magasin de son père au 
citoyen Pion!. Fourier ne se découragea pourtant pas. 
Plus ou moins interdit dans les journaux lyonnais, sans 
espoir de voir ses projets d'annonce dans la presse 
parisienne se réaliser, il se rabattit sur la seule solution 
qui lui restait pour faire connaître ses idées : écrire un 
livre. Pendant trois ans, il le prépara en silence. Dès 
1806, il était en mesure de le publier, mais des idéo- 
logues se moquèrent de lui : 


« J'avais achevé en 1806 le calcul de la 
mécanique des passions. Je sondai quelques 
savants relativement à la publication (...). Mais 
je reconnus que ces perfectibiliseurs de raison 
n’ont pas l’ombre de raison dès qu'ils entre- 
voient que leur amour-propre et leurs cinq cent 
mille volumes sont en danger (...). Une manie 
que je remarquai parmi tous ces savants, c’est 
de subordonner tout à l’idéologie, d’en faire la 
pierre de touche de leurs jugements, et de 
n’apprécier un homme qu’autant qu'il est versé 
dans l’ergotisme idéologique. Or, comme je ne 
connais rien à ce jargon, pour l'étude duquel 
j'ai une répugnance invincible, ainsi que pour 
les controverses de toute espèce, ils m’accu- 
saient d’ignorance et d’inhabileté aux décou- 
vertes 2. » 


1. Décision du 9 messidor an XI. 
2. Manuscrits 1851, O. C., tome X, p. 46. 


— 
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Tout en préparant son livre, Fourier continuait à 
s’adonner à ses besognes commerciales. Ainsi le 30 jan- 
vier 1808, il écrivit au Préfet du département du Rhône, 
en lui demandant la création d’entremetteurs spéciaux 
pour le transport par terre et par eau. Désireux de 
s'assurer un emploi fixe et fatigué de se heurter à la 
« ligue exclusive » des courtiers, il posait en outre sa 
candidature pour ces fonctions. Herbouville lui répondit 
avec une ironie saumâtre : 


« Je verrais avec plaisir, si cette création avait 
lieu, que vous fussiez compris au nombre des 
candidats pour ces places, mais j'ai lieu de 
croire que cet établissement serait superflu !. » 


L’inventeur, décidément, n'avait pas l'oreille des préfets 
du Consulat et de l’Empire! 

En 1807 ou 1808, Fourier publia une intéressante 
petite brochure Sur les charlataneries commerciales, qui 
dut avoir une diffusion très réduite, puisque les disciples 
la firent connaître plus tard d’après «un exemplaire 
probablement unique au monde? ». Il s’y montrait, 
comme toujours à cette époque, Lyonnais de cœur, et 
protestait contre les méthodes de concurrence déloyale 
importées par des Parisiens prétendant accorder des 
rabais de 25 à 35 % sur les étoffes. L'auteur affirmait 
que ce n'était pas possible, le bénéfice moyen des 
détaillants ne dépassant pas 15%. Un vendeur qui 
annonçait des rabais aussi exorbitants ou bien prémédi- 


l. Lettre du 18 février 1808, A.N. 10 AS 24-25. 
2. La Phalange, 3° série, tome 2, p. 732 et sq. 
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tait une banqueroute ou tenait des marchandises d’ori- 
gine suspecte ou plus simplement essayait de tromper ke 
client sur la qualité des étoffes. Fourier en profitait pour 
dénoncer, quelques mois avant la Théorie des Quatre 
Mouvements, les méfaits d’une trop grande liberté 
commerciale. Comme dans ses précédents articles éco- 
nomiques, il prônait la probité des Lyonnais. Il se 
mettait en scène à diverses reprises, expliquant qu'il 
avait été victime d’un certain M. Gueroult, un jour qu'il 
était trop pressé d’acheter du drap. Il avait alors repris 
du service, en tant que commis, chez Bousquet, un de 
ses premiers patrons lyonnais'!. Mais ces préoccupa- 
tions alimentaires étaient loin de prendre tout son 
temps, alors qu'il s’apprêtait à lancer un livre qui, dans 
son esprit, devait changer la face de l’univers. 


1. D'après une note de ses disciples. 


CHAPITRE IV 


LA CIVILISATION REFUSE D’ABDIQUER 


Le premier grand exposé de la doctrine phalansté- 
rienne, la Théorie des Quatre Mouvements, parut en 
1808, sans nom d'auteur et avec une fausse indication 
d’origine (Leipzig). Par ce biais, Fourier tendait un 
piège aux Français, toujours prompts, selon lui, à 
exalter les étrangers et à mépriser les trouvailles de leurs 
compatriotes. Dans la Théorie de l'Unité universelle, il 
dira encore : 


« Je traite la branche utile d’où dépend 
l'avènement à la destinée unitaire et aux 
richesses : mais pour apprécier cette décou- 
verte, que feront les Français? Ils iront consul- 
ter quelque histrion comme Grimm, quelque 
chevalier d’industrie baronifié dans Paris et 
étayé d’un nom étranger, Grimonskoff, Gri- 
mingham, Grimerdorff, Grimantini. Tant 
qu’un juge de cet acabit n’aura pas prononcé, 
les Français ne pourront pas croire qu’un des 


120 LA CIVILISATION REFUSE D’ABDIQUER 


leurs, et qui pis est un provincial, ait réussi à 
faire une magnifique découverte !. » 


Quant à l'anonymat, il est à première vue incompréhen- 
sible. Voilà un homme très connu à Lyon, qualifié en 
1803 d’ « homme du jour » par une de ses admiratrices, 
qui désire ardemment vulgariser ses théories et qui 
n’essaye pas de profiter de l'engouement que son nom 
provoquerait dans la ville. Eut-il peur que la police: 
s’occupât de nouveau de lui? Probablement pas, parce 
que le livre devait, de toute façon, passer par la censure. 
L'affaire s'embrouille lorsqu'on lit, à la fin des Quarre 
Mouvements, un appel en vue d’une souscription avec 
cette indication : « Les lettres et envois devront être 
adressés, franc de port, à l’Auteur (Charles, à Lyon). » 
Curieuse méthode, pour le bénéficiaire d’une souscrip- 
tion, de donner une adresse aussi vague! Fourier 
s’imaginait-il, comme l’a suggéré un critique malveil- 
lant ?, jouir de la notoriété d’un Voltaire qui recevait des 
lettres avec la simple mention « Europe »? En fait, il 
caressait cet espoir. Il était persuadé que son livre allait 
provoquer un immense élan de curiosité, qui amènerait 
bientôt la France entière à se poser la question : « Qui 
est l’auteur de la Théorie des Quatre Mouvements? » Dès 
lors, l'anonymat ne constituait plus un obstacle : beau- 
coup de Eyonnais savaient à quoi s’en tenir sur 
l'inventeur de l’Harmonie universelle et étaient en 
mesure de donner toutes les informations désirées sur le 
mystérieux Charles. 


1. Avant-propos, ©. C., tome II, p. 45. 
. 2. Seillière. 
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La Théorie des Quatre Mouvements laissait voir un 
certain désordre théorique qui récapitulait les hésita- 
tions et les approximations de Fourier depuis sa 
vingtième année. Il avait étudié toutes sortes de solu- 
tions pour sortir du labyrinthe civilisé, imaginant 
d’abord des garanties architecturales et autres, balan- 
çant entre diverses possibilités d’union des sexes qui 
fussent différentes du mariage. En 1808, il n'avait pas 
encore complètement opté pour l’Harmonie immédiate, 
semblant accepter une sortie plus lente de la civilisation. 
En tout cas, il n’avait rien du théoricien rigide du Traité 
de l'Association : une impression de plus grande liberté 
se dégageait de son premier livre. Il faisait miroiter 
plusieurs solutions, également enviables, à ses contem- 
porains, l’essentiel étant d’abandonner la civilisation. 

Ainsi il songeait plus à un assouplissement du 
mariage et à la défense des droits de la femme qu’à une 
justification de l’orgie, telle qu’on la trouvera dans le 
Nouveau Monde amoureux. Il décrivait une disposition 
de 7° période (et non pas d’Harmonie) le ménage 
progressif, dont il énumérait les avantages : réduction 
des frais d’entretien, existence moins monotone, sexua- 
lité plus libre. Fourier écrivait quelques pages qui se 
situaient à l’aube du féminisme moderne, proposant des 
solutions audacieuses pour l’époque, comme d’accorder 
une « majorité amoureuse » aux jeunes filles à l’âge de 
dix-huit ans. 

Ces projets « réformistes » ne l’empêchaient pas de 
décrire aussi dans certains chapitres les splendeurs de 
l’ordre combiné (c’est-à-dire de la 8° période). Une place 
relativement grande était accordée à la cosmogonie; en 
1808, Fourier n’était pas surveillé par ses disciples et 


122 LA CIVILISATION REFUSE D ABDIQUER 


vivait à Lyon, qui avait été la capitale du renouveau 
occulte de la fin du xvui siècle. Ses amis d'alors 
n'étaient pas choqués par ses prophéties sur la couronne 
boréale ou sur les nouvelles créations qui feront tant rire 
la bourgeoisie louis-philipparde. 

L'inventeur n'avait pas encore mis au point certains 
aspects importants de son système. L'absence de propos 
sur l'éducation, qui formeront un des chapitres majeurs 
du Traité de l'Association, est étonnante. On ne trouve 
pas de description du phalanstère, qui deviendra le 
symbole du fouriérisme. Une simple note signalait une 
« OMISSION ESSENTIELLE : les galeries couvertes et chauf- 
fées des palais ou manoirs! ». Ainsi donc, le terme 
même, appelé à être célèbre, n'apparaissait pas. Comme 
la théorie n'avait pas atteint toute la rigueur mathéma- 


. tique souhaitée, le premier traité contenait beaucoup de 


« fautes », dont la principale avait été de diviser le 
mouvement en quatre branches au lieu de cinq. 
S'appuyant sur ces imperfections, les éditeurs de 
l'École sociétaire ont prétendu que Fourier, dans sa 
vieillesse, aurait affecté un certain mépris pour son 
Prospectus et aurait même songé à le détruire. Cepen- 
dant beaucoup de lecteurs modernes qui ne s'intéressent 
pas à la précision des calculs phalanstériens, préfèrent ce 
livre un peu désordonné, mais plein d'enthousiasme, et 
dont certaines pages baignent dans une étrange poésie, 
aux exposés « scientifiques » qui suivront. Il s'agit aussi 
de l’expression la plus pure, la plus vraie historiquement 
du fouriérisme, qui appartient à la pensée du Consulat 
et de l’Empire et non à celle de la Restauration. C'est cæ 


1. Théorie des Quatre Mouvements, éd. 1808, p. 208. 
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que sentaient confusément les disciples, gênés devant un 
ouvrage qui leur avait totalement échappé. 

Il est vrai que, pour dénigrer la Théorie des Quatre 
Mouvements, ils pouvaient se réclamer de certains 
textes de Fourier lui-même, qui a parlé parfois de 
« grosse bouffonnerie » pour expliquer l’incohérence de 
son plan et l’utilisation abusive de la cosmogonie. Le 
ton grave et fervent de l’ouvrage contredit ces justifica- 
tions a posteriori, mais en partie seulement. L'écrivain 
était plein d’arrière-pensées et n'arrivait pas toujours à 
concilier harmonieusement son désir de publicité et une 
prudence qui le portait à garder une partie de ses 
découvertes pour lui. Ces hésitations sont particulière- 
ment sensibles dans la Théorie des Quatre Mouvements. 
Fourier y apparaît sous plusieurs visages différents. 

On y trouve d’abord le prophète sûr de lui, qui brosse 


de grands tableaux d’avenir et qui donne ces impérieux 
conseils aux civilisés pour la période transitoire qui 
précédera l’accession à l'harmonie : 


1. Ne construisez aucun édifice; la distribution 
des bâtiments civilisés n’est point compatible 
avec les habitudes de l’ordre combiné... 

. Recherchez les richesses mobilières, l'or, l’ar- 
gent, les valeurs métalliques, les pierreries et 
objets de luxe méprisés par les philosophes... 

. Ne formez aucun établissement lointain : ne 
songez point à vous expatrier par appât de la 
fortune : chacun sera heureux dans son pays 
et y vivra sans nulle inquiétude... 

5. Faites des enfants : il n’y aura rien de plus 
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précieux au début de l’ordre combiné que les 
petits enfants de trois ans et au-dessous. 

6. Ne sacrifiez point le bien présent au bien à 
venir. Jouissez du moment, évitez toute asso- 
ciation de mariage ou d'intérêt qui ne 
contenterait pas vos passions dès l'instant 
même !.… » 


Parfois même, il s’abandonne au lyrisme pour célébrer 
la fin prochaine des maux de l'humanité, comme dans 
son Épilogue sur la proximité de la métamorphose 
sociale : 


« Nations infortunées, vous touchez à la 
grande métamorphose qui semblait s'annoncer 
par une commotion universelle. C’est vraiment 
aujourd'hui que le présent est gros de l'avenir, 
et que l'excès des souffrances doit amener la 
crise du salut ?. » 


Et il s'attendrit sur le curieux sort qui va faire de lui le 
vainqueur de la philosophie et de la civilisation. 


« Enfin, pour compléter l’opprobre de ces 
titans modernes, Dieu a voulu qu'ils fussent 
abattus par un inventeur étranger aux sciences, 
et que la théorie du mouvement universel échût 
en partage à un homme presque illitéré : C'est 
un sergent de boutique qui va confondre ces 


1. Théorie des Quatre Mouvements, O. C., tome I, p. 307 et 308. 
2. Ibid., p. 100-101. 
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bibliothèques politiques et morales, fruit hon- 
teux des charlataneries antiques et moder- 
nes !. » 


Cependant les ennuis avec la police à l’époque du 
Triumvirat continental, l'obsession du plagiat ont donné 
à Fourier un autre visage, celui d’un homme prudent, 
un peu traqué même, prenant toutes sortes de précau- 
tions bizarres (fausse indication d’origine, anonymat) 
pour dissimuler l’auteur d’un livre qui finalement ne 
serait lu par personne ou presque. 


« Or en 1807, je n'étais qu’à la huitième année 
de la découverte; il me restait une infinité de 
problèmes à résoudre pour compléter un corps 
de doctrine. Je ne me serais pas pressé d’entrer 
en scène sans quelques instances de curieux qui 
me demandaient au moins un aperçu, ils m'y 
engageaient par la crainte d’une censure dont 
on menaçait et qui bâillonna la France dès 
l’année suivante. Pour l’esquiver, je composai 
précipitamment cet essai 2. » 


Cet homme inquiet prétendait aussi faire preuve 
d’habileté pour imposer sa découverte. Au contact de 
Dumas, il avait appris les astuces de journaliste desti- 
nées à attirer l'attention et il avait montré son savoir- 
faire dans les colonnes du Bulletin de Lyon. Si bien qu’il 
est difficile de décider si en commençant un traité de 


1. Théorie des Quatre Mouvements, p. 102. 
2. O. C.. tome I, p. 319. 
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réorganisation sociale par un long développement sur la 
cosmogonie, il revêtait « l’habit d’Arlequin » par peur 
de la censure ou s’il cherchait au contraire à surpren- 
dre son lecteur pour mieux le séduire ultérieurement. 
Le Fourier habile n’oubliait pas de faire sa cour à 
l'Empereur et de lui offrir par anticipation les plus hauts 
postes dans le nouvel ordre : 


« Déjà le nouvel Hercule a paru, ses immenses 
travaux font retentir son nom de l’un à l’autre 
pôle et l'Humanité, accoutumée par lui au 
spectacle des faits miraculeux, attend de lui 
quelque prodige qui changera le sort du 
monde. Peuples, vos pressentiments vont se 
réaliser; la plus éclatante mission est réservée 
au plus grand des héros: c’est lui qui doit . 


élever l'Harmonie universelle sur les ruines de 
la Barbarie et de la Civilisation !. » 
» 


Cet éloge grandiloquent semblait l'œuvre d’un bonapar- 
tiste fanatique. Pourtant, en 1818, il reviendra là aussi 
sur ses premières déclarations : 


« Cet article fut composé pour me conformer 
aux coutumes, usages de 1808, qui exigeaient 
dans tout ouvrage une bouffée d’encens pour 
l'Empereur. » 


Il ne faut se fier ni au dédain de cette mise au point ni à 
l'enthousiasme du premier livre. Fourier ne parvint 


1. Théorie des Quatre Mouvements, p. 101. 
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jamais à se décider entre l’admiration et l'hostilité 
envers Napoléon. L’intention de lui confier la réalisa- 
tion de l'Harmonie était sincère, puisqu'il songera 
encore à lui en 1814, lorsque, déchu de son trône en 
France, il aura dû se contenter de la souveraineté de l’île 
d’Elbe. 

Un chapitre sur la franc-maçonnerie, qui semble 
surajouté, a parfois été utilisé pour expliquer l’origine 
de l’occultisme de Fourier. Cette institution, selon lui, 
portait en elle un puissant ferment d'unité et aurait pu 
provoquer la fin de la civilisation, si les francs-maçons 
avaient été à la hauteur des espérances qu'ils avaient 
suscitées. Ils auraient dû combattre le mariage en 
admettant les femmes et en s transformant en une 
« secte voluptueuse et religieuse »! Au lieu de cela, leurs 
séances se réduisirent à « des pique-niques, accompa- 
gnés de quelques simagrées morales qui ont l’utilité de 
remplacer les jeux de cartes et faire passer le temps plus 
économiquement ! ». Fourier lui-même était-il franc- 
maçon? Cette supposition n’est confirmée en rien par ce 
que nous savons de sa vie. L'homme qui a si fidèlement 
pratiqué le «doute» et «l'écart absolu » pouvait 
difficilement faire partie d’une institution de ce genre. 
Et les propos qu’il tient sur elle ne respirent pas 
l'enthousiasme ?. 


1. Jbid., p. 197. 

2. Un exempte inédit : « Un franc-maçon me disait un jour : c'était 
bien joli hier aux francs-maçons. Nous avons resté six heures à table. 
— Votre société, lui dis-je, ne connaît pas le plaisir de la table; elle 
n’en connaît que l’abus, car au bout de deux heures, la table comme 
tout autre plaisir ne peut se soutenir que par des excès déraisonnables 
et nuisibles... » (A.N. 10 AS 7-8, 60° cote 9, p. 8.) 
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La Théorie des Quatre Mouvements ne recueillit aucun 
succès, comme l’atteste le dossier de sa diffusion, 
conservé aux Archives sociétaires. Fourier avait choisi 
comme imprimeur Tournachon-Molin, que nous avions 
perdu de vue depuis 1800, maïs avec qui il était donc 
resté en relation. Il avait fait envoyer des ballots de 
livres dans différentes villes étrangères (celles qu’il avait 
visitées auparavant comme courtier) : Francfort, Ham- 
bourg, Amsterdam, Milan et Leipzig, lieu supposé de 
l'édition Les libraires d'Amsterdam et de Bâle accep- 
tèrent, mais leurs collègues de Hambourg et de 
Bruxelles ne voulurent pas se charger de la diffusion 
d’un ouvrage aussi difficile. Un autre, Dufour frères et 
Cie, de Leipzig, agit avec une parfaite désinvolture, 
envoyant quatre ans plus tard ! une note pour frais de 
magasinage d’un ballot qu'il n'avait jamais ouvert! 
Mais la bataille devait se gagner à Paris où Fourier 
pouvait compter sur l’appui d’un de ses meilleurs amis 
qui y séjournait pour affaires : Henri Brun de Pézenas. 
Celui-ci n’épargna ni son temps ni sa peine pour 
accélérer la vente, une première lettre, datée du 
9 mai 1808, en fait état. En voici quelques passages 
essentiels : 


« L'ami Gaucel m’a remis, mon cher Fourrier, 
votre lettre du 28 expiré avec un exemplaire de 
la Théorie des Quatre Mouvements dont vous 
êtes l'inventeur. Je suis infiniment reconnais- 
sant à cette marque d’attention de votre part et 
ne deviez pas douter un instant de tout le 


t. Lettre du 30 sept. 1812, 4.N. 10 AS 24-25. 
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plaisir que j'aurai d'apprendre que la souscrip- 
tion a été au gré de vos désirs. 

Pour me conformer aux diverses commis- 
sions que vous m'avez données : j'ai d’abord fait, 
remettre l’exemplaire destiné au ministre de la 
police générale et il lui a été remis à lui-même 
des mains de M. de Réal. 

Éenormand se chargera volontiers de la 
consignation que vous voulez lui faire de 40 
volumes, mais ce qui doit vous inquiéter autant 
que moi, c’est que le Ballot que vous m’annon- 
cez m'avoir expédié le 28 ne m'est pas encore 
parvenu. Depuis le 4, il ne se passe pas de jour 
que je n'’aille demander des nouvelles de ce 
Ballot (...) il est convenu que dès qu'il me sera 
parvenu, je le remettrai à Lenormand qui aura 
à correspondre avec. vous directement à ce 
sujet. En attendant, il en réclame deux exem- 
plaires pour l’article d'analyse qu'il faut insérer 
au Journal de l'Empire du moment qu’il sera 
annoncé (...) 

J'aurai aussi le soin de prélever les deux 
exemplaires pour la Bibliothèque impériale !. » 


On voit que le Vieux Coin avait donné naissance à 
beaucoup mieux que de simples relations de café; ses 
habitués formaient un véritable groupe, où l'entraide 
était de règle. Brun participa à cette bataille des Quatre 
Mouvements avec un dévouement qui décelait chez lui 
un réel intérêt pour la doctrine de l'Harmonie univer- 


1. A.N. 10 AS 24-25. 
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selle. Jean-Baptiste Gaucel, qui appartenait lui aussi à 
ce milieu des voyageurs de commerce que Fourier 
affectionnait en dépit de ses réserves théoriques, avait 
une enseigne de marchand-toilier, place du Plâtre2 où 
l'inventeur fut domicilié lui-même pendant plusieurs 
années. 

Les inquiétudes de Brun se dissipèrent. Dès le 13 mai 
1808, il écrivait : 


« J'ai reçu, mon cher Fourrier, le ballot du 
Système que j'ai fait remettre de suite à 
M. Lenormand !. » 


Ce dernier ne fit aucun effort pour accélérer la vente du 
livre. Le 1° juin, il signalait à l’auteur que le Journal de 
l’Empire n'avait fait que l’annonce du titre. Henri Brun 
lui retira bientôt le dépôt (on n’avait vendu que six 
exemplaires). Le 5 septembre, il communiquait cette 
décision à son ami et le mettait au courant de la tactique 
qu’il avait arrêtée avec un nouveau libraire, Brunot- 
Labbé. Celui-ci réclamait cent exemplaires supplémen- 
taires, promettait une analyse dans les journaux et 
suggérait une modification du titre (Théorie des quatre 
mouvements ou quelque chose). Cependant le nouveau 
dépositaire ne fut pas plus heureux que Lenormand. Le 
14 janvier 1809, il avouait à Fourier l’échec complet de 
la vente et en rendait responsable la présentation bizarre 
de l’ouvrage : 


1. Cf. aussi Hémardinquer, Notes critiques sur le jeune Fourier, 
Mouvement Social, juil.-sept. 1964, p. 69. 
2. D'après l’{ndicateur de Lyon de 1810. 
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« Le titre du premier abord peut être regardé 
comme un livre de mathématique plutôt qu’un 
livre de système d’imagination extraordinaire, 
il est venu beaucoup de personnes pour lache- 
ter qui l'ayant vu n’en ont point voulu et 
comme vous dites que c’est une énigme que 
vous expliquerez plus tard, il serait à souhaiter 
que vous en donniez tout de suite l’explica- 
tion !. » 


Deux journaux seulement rendirent compte de la 
Théorie des Quatre Mouvements. La Gazette de France, 
du 1° au 14 décembre 1808, lui consacra quatre grands 
feuilletons, écrits sur le mode plaisant. Le commentaire 
du Publiciste du 14 décembre, signé A. Y., était plus 
agressif : 


« Bref, le secret de notre auteur pour harmoni- 
ser la passion de l'amour comme toutes les 
autres, se réduit à cette mauvaise plaisanterie 
des libertins, que succomber à la tentation est 
le meilleur moyen de s’en défaire. » 


Il s’étonnait surtout du montant élevé de la souscription 
et insinuait que M. Charles cherchait à s'enrichir. 
L'échec de son premier livre poussa Fourier à 
observer un silence presque complet durant quatorze 
ans. Il mit du temps à digérer sa déception, mais 
surtout, il se trouvait dans une impasse totale : sa grosse 


1. Fourier lui avait sans doute exposé une première version de son 
« énigme des quatre mouvements ». 
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publication avait, en somme, moins bien réussi que ses 
articles de 1803. Il prit la sage décision de ne pas 
insister, d'attendre des temps meilleurs et d'approfondir 
sa théorie. Il continua d’habiter Lyon jusqu’en 1815 et 
la fin de l’Empire fut pour lui une époque de réflexion, 
peu chargée d'événements. 

Il fit un voyage en Suisse, pour affaires, peu de temps 
après la sortie de son livre. Il en revint enchanté de la 
bonne nourriture et des prix raisonnables des pensions 
de ce pays : 


« En 1808, je logeai à Bâle pendant un mois à 
l’auberge de la Cigogne où l’on avait à table 
pour 30 sous, plus de plats que de sous, savoir : 
10 mets en 1° serv. 10 mets en 2° 

12 au dessert. 2 potages 34 

cornichons, radis ou choix beurre, pain, huile, 
vin de bonne qualité et une demi-douzaine 
d’hors-d'œuvre. ‘ 

C'était 40 mets pour 30 sous, et nous fai- 
sions compte que celui qui voudrait avoir chez 
lui pareille chère à dîner y dépenserait plutôt 
30 cens (?) que 30 sous. C’est donc un bénéfice 
du soixantuple par les avantages de participa- 
tion combinée !. » 


En 1811, il obtient, grâce à l'intermédiaire de Dumas, 
un petit emploi administratif : il est nommé expert près 
la Commission de vérification d’habillement de la 


l. A.N. 10 AS 9, 8° cote 10. Pellarin situe ce voyage en 1809. On 
peut donc supposer qu’il eut lieu à la fin de 1808 ou au début de 
l'année suivante. 
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19° Division militaire !. Il amorce ainsi une rentrée en 
grâce auprès du régime napoléonien qui se confirmera 
pendant les Cent-Jours. On sent d’ailleurs que l'Empire, 
à cette époque, commence à douter de son avenir et 
cherche à s'assurer des appuis nouveaux. Ce poste 
prouve en tout cas que Fourier jouissait d’une bonne 
réputation dans le commerce des draps. Il n’exerça pas 
ses fonctions au-delà de l’année 1811 et il ne dut pas 
gagner grand-chose, car sous la Restauration, il batail- 
lait encore vainement pour récupérer des arriérés. En 
1820, l’intendant du directeur de l'arrière lui annonçait 
que le ministre de la Guerre faisait une enquête à ce 
sujet ?, tandis que Dumas, marié et retiré à Saint-Genis- 
Laval, écrivait à son vieil ami qu’il avait appuyé sa 
« juste réclamation » auprès du ministère“. La requête 
fut finalement rejetée en 1824*. Le philosophe nous a 
laissé une amusante évocation de sa lutte contre des 
fonctionnaires pointilleux dans lArgument du Som- 
maire du Traité de l'Association domestique agricole : 


« quelque banqueroute bureaucrate, comme 
j'en ai essuyé en août au bureau de la guerre 
sur un arriéré de 1811. On m'’a dit : Avez-vous 
fait une déclaration selon tel arrêté du mois de 
mars ?— Non, je n’ai même pas connu cet arrêté. 
— Eh bien, vous êtes déchu. — Mais on ne m’a 
pas signifié cet arrêté à domicile. — N'importe, 
vous êtes déchu. — Eh! j'étais peut-être en 


1. Lettres du 25 mars et du 13 juin 1811. A.N. 10 AS 24-25. 
2. A.N. 10 AS 24-25. Lettre du 5 août 1820. 

3. Même dossier, lettre du 17 août 1820. 

4. Même dossier, lettre du 10 février 1824. 
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pleine mer, le jour où l’arrêté a paru dans les 
gazettes. — Tant pis, vous êtes déchu. — Mais 
j'ai fait vingt autres déclarations. — Ah! vous 
êtes déchu !. » 


En 1811 également, il refit surface comme écrivain, à 
la suite d’un défi (peut-être concerté?) lancé par un 
médecin lyonnais de ses amis, Martin aîné. Ce Martin 
était un notable considéré comme sûr par le régime 
en déclin et qu’une « liste d’électeurs influents » de 
1811 décrivait ainsi : 


« Un des médecins distingués de Lyon. Fortu- 
ne : le revenu de sa pratique. Bonne moralité, 
attaché au gouvernement, élocution très facile, 
fort instruit et très désintéressé. Il a un frère 


également médecin et généralement considéré. 
Tous les deux sont de l’académie des sciences et 
arts de Lyon?. » 


Le docteur, dans le Journal de Lyon du 19 octobre 1811, 
avait signé « Philoharmonicos » un article où il s’éton- 
nait de la « léthargie » dont souffrait l'inventeur depuis 
trois ans. Pourquoi n’avait-il pas saisi l’occasion excep- 
tionnelle de la comète de 1811 pour rappeler ses vues si 
neuves et originales sur le « mouvement de l’univers »? 
La réponse de Fourier parut le 31 octobre; elle était 
pleine d’amertume*. « À quoi bon clamer des vérités 


1. O. C.. tome IL, p. XXX VIII. 
2. A.N. F7 4352 A. 
3. Reproduit dans ©. C., tome X, Man. 1851, p. 48 et sg. 
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quand on ne fait pas partie de la coterie philosophi- 
que? » se lamentait-il, 


« si je dis des nouveautés sur kes comètes, 
chacun, avant de croire ou de douter, attendra 
les décisions de Paris aussi niaisement que 
Thomas Diafoirus quand il dit: baïiserai-je, 
mon père (...) 

… j'avais publié un livre où je promettais de 
dévoiler l’univers et de révéler au genre humain 
une destinée sociale autre que l'état civilisé, 
barbare et sauvage, mais loin de suivre les 
règles de la charlatanerie, loin de distribuer 
l'encens à chien et à chat, je présentai aux 
quatre sciences philosophiques le calice d'amer- 
tume (...) Alors les journaux de crier à l’imbé- 
cile, au maniaque, à l’enragé qui n’encense pas 
la philosophie : diffamons, étouffons sa décou- 
verte avant même qu'elle ne soit publiée. J'ai 
pris au mot ces messieurs, j'ai enseveli ma 
découverte jusqu’à œæ que la Civilisation fût 
suffisamment punie de cette impertinence et 
j'espère qu'il suffira de quatre années (mars 
1808 à 1812). Au bout de ce terme, je commen- 
cerai à publier ma théorie (...) 

Votre prospectus, dira-t-on, inspirait la dé- 
fiance par une bizarrerie qui éclatait dès le titre 
(Théorie des Quatre Mouvements et des Desti- 
nées générales, à Paris, chez Brunot-Labbé: à 
Lyon, chez Bohaire, Cartons, etc.). Faites donc 
le procès à Newton, de qui j'emprunte le titre, 
et dont je suis le continuateur (...) 
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Quant aux comètes, qui étaient l’objet de cet 
article, je donnerai, puisqu'on le désire, des 
éclaircissements à cet égard, dans le volume qui 
paraîtra en 1812, et qui contiendra le traité de 
la Mécanique passionnelle. » 


Fourier, à ce moment, n'admettait donc aucune 
responsabilité dans son échec, accusant une coterie de 
journalistes et de philosophes de s’être formée contre lui. 
Il n'avait pas complètement tort en ce sens qu'il 
n’appartenait à aucune école et ne pouvait bénéfi- 
cier d'aucun mode; ses idées, son style et son langage 
heurtaient de front les habitudes. Et il avait refusé de 
faire des concessions, même de pure forme, pour 
amadouer l'opinion. Toutefois, l’appel du docteur Mar- 
tin le rassérénait quelque peu, en lui prouvant qu’il ne 


luttait pas dans un isolement total. 


En 1812, la mort de Marie Muguet mit un terme à 
lexceptionnelle période de stabilité dont Fourier jouis- 
sait à Lyon depuis le début du Consulat. Sa mère avait 
laissé un testament à peine moins compliqué que celui 
de son mari, ouvrant la voie à de longues chamailleries 
entre les héritiers. Inspirée par la même mentalité 
bourgeoise, elle avait voulu avantager quelque peu son 
fils unique, mais sans vraiment lui faire confiance et en 
essayant d'exercer sur lui une tutelle au-delà de la mort. 
Charles obtenait une rente viagère de 900 francs par an, 
qui devait lui être versée par ses sœurs et qui était 
garantie par une maison à Besançon, qui restait indivise. 
Le philosophe aurait certainement préféré toucher tout 
de suite ses 12000 francs. Dès 1814, il demandait la 
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vente de la maison ou du moins un emprunt sur sa 
part !. 

Pellarin, qui nourrit des sentiments mélangés envers la 
mère de Fourier, croit que la lecture de la Théorie des 
Quatre Mouvements avait inquiété sa piété et qu'elle 
avait prévu sagement le cas où le désintéressement 
excessif de son fils le conduirait à la misère. Traduisons 
cela en clair : elle ne voulait pas que l'héritage fût tout 
de suite englouti dans la coûteuse publication d'un 
nouveau traité qui avait toutes les chances de ne pas se 
vendre. Elle se souvenait aussi des malheureuses spécu- 
lations de Charles en 1793, l’estimant incapable de gérer 
adroitement son argent (elle-même d'ailleurs n'avait pas 
été mieux avisée lorsqu'elle avait pris la succession de 
son mari). 

A la suite de cette mort, Fourier effectua peut-être un 
retour inconscient vers son enfance et sa jeunesse. Le 
testament le rapprocha aussi de sa famille en multipliant 
les contacts — parfois orageux — avec ses sœurs. Il 
s'agissait de gérer une maison à quatre et de payer 
régulièrement la rente. Cela ne se fit pas sans mal. La 
maison fut d’abord louée à la veuve Magnin aîné, puis, 
à l'expiration du bail, en 1817, la gérance et le paiement 
des 900 francs furent confiés d’un commun accord à 
Cornélie Clerc, la fille de Lubine2. De nouvelles 
difficultés surgirent puisque Sophie Parrat-Brillat s'en- 
gagea bientôt à payer l'avance de la pension. Mais elle 
ne respecta pas sa promesse et en 1821, son frère 


1. Lettre à sa sœur du 22 fév. 1814, Catalogue Charavay, mars 
1961, N° 27 988. 
2. A.N. 16 AS 20-21, 295° pièce, cote sup., document du 1/10/1817. 
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songeait à la poursuivre. La vente de la maison, en cette 
même année, offrit une solution définitive. 

On a souvent affirmé que le préciput du testament de 
sa mère permit à Fourier d'échapper à la misère. C’est 
renverser la perspective. Comme commis voyageur, il 
gagnait beaucoup plus que 900 francs par an ! et il avait 
toujours trouvé du travail lorsqu'il en avait eu besoin. 
Mais il pratiquait un peu l’économie de subsistance, 
vivant chichement lorsque les rentrées étaient faibles, 
dépensant tout lorsqu'il avait de l’argent. En possession 
d'une petite pension, il décida de se consacrer désormais 
entièrement à sa découverte. Pendant quelques années, 
on le voit affublé du titre de rentier2. Des revenus 
réguliers expliquent le long séjour studieux en Bugey. 
Mais après la vente de la maison en 1821, il dut assez 
vite se remettre à travailler : toute sa part avait été 
engloutie dans la publication du Traité de l'Association | 
domestique agricole et dans la lutte qu’il avait engagée 
pour le faire connaître. C’est ce genre de dépenses 
« inconsidérées » que sa mère avait voulu empêcher en 
lui allouant une rente viagère. 

Parmi les raisons qui le poussèrent à renoncer à ses 
fonctions commerciales et à quitter Lyon, il faut tenir 
compte des importantes modifications que subit sa 
théorie en 1814, à la suite de plusieurs découvertes, 
notamment en cosmogonie. C’est alors qu'il définit un 


t. Dumas estimait ses revenus à quatre ou cinq mille francs par an 
lorsqu'il habitait Lyon. 

2. Document cité p. 137 n° 2; lettre de Goyne du 25/10/1814: A 
Monsieur C. F., rentier, rue Clermont, n° 15, à Lyon (10 AS 24-25). ! 
Dans sa lettre à J. B. Planque du 16 mai 1815, Louis Desarbres 
qualifie son ami de « capitaliste ». 
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cinquième mouvement, le mouvement arômal. Il com- 
prit qu’il n’arriverait pas à maîtriser des recherches de 
plus en plus complexes et à écrire le Grand Traité dont 
il rêvait depuis la publication du Prospectus s’il conti- 
nuait à y travailler seulement pendant ses loisirs. Il 
devait devenir un écrivain à plein temps. Il subit aussi, 
comme tout le monde, le contrecoup de l'effondrement 
de l’Empire : la fin d’une époque historique rompit 
l'équilibre qu’il avait trouvé en se fixant à Lyon. Et dans 
un revirement surprenant où la volonté secrète de 
s’accrocher à l'existence heureuse qui lui échappait 
entrait sans doute pour une large part, il montra 
soudain de l'attachement au chef d’État qu'il avait 
observé avec froideur au temps de sa splendeur. 

L'École sociétaire publiait en 1851 d’intéressantes 
notes que Fourier avait écrites sous le coup de l’abdica- 
tion de l'Empereur en 1814. Il s’y faisait |’ « avocat du 
diable », prenant le parti du dictateur tombé, victime 
alors du dénigrement général et en profitait pour 
stigmatiser l’inconséquence des Français, toujours 
prompts à brûler ce qu’ils ont adoré : 


« Lorsqu'on lit ces colonnes de flagorneries 
dont les Électeurs et autres corps tapissaient le 
Moniteur, quand on se rappelle les brigues de 
tous les fonctionnaires pour aller en députation 
se prosterner, rivaliser de platitude devant 
l’idole, lui offrir jusqu’au moment de sa chute 
les trésors et la vie des Français, ne doit-on pas 


I. Sur Napoléon Bonaparte, Manuscrits 1851, ©. C., tome X. 
P. 317 et sq. 
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avouer que Napoléon eût été ridicule s’il ne les 
eût pas méprisés !? » 


Avec son sens aigu de l'Histoire, il prédisait la future 
canonisation de l'Empereur déchu : 


« Prenez garde, marchands de philippiques, 
sitôt que les querelles du moment seront 
oubliées, l'épopée s'emparera de Napoléon, elle 
n'aura pas de peine à faire du vainqueur de 
Rivoli, d’ Égypte, d’Austerlitz, le plus grand des 
mortels ?. 


Ces paroles prophétiques étaient quand même accom- 
pagnées d’une liste des erreurs et des abus de Napo- 
lon ?. 

En somme, sur un point, Fourier n'avait pas varié 
depuis 1799: il avait toujours vu en Bonaparte le 
« candidat » idéal, l'homme le plus qualifié pour 
convertir l'humanité au régime phalanstérien. On aurait 
pu croire, d’après tel passage de la Lettre au Grand Juge, 
d’après tel extrait de la Théorie des Quatre Mouvements, 
qu’il avait agi par opportunisme. Il en était peut-être 
ainsi au début. Mais il avait fini par creire à son 
candidat, comme le prouve l'épisode de la lettre au 
général Bertrand *. 

Napoléon a dû abdiquer. Son vaste empire s'est 
écroulé, mais ses vainqueurs, bons princes, lui ont laissé 


L P 
2:P. 
3"ep: 330-334. 28 
4. Révélé par P. Riberette au 99° Congrès des Sociétés savantes. 


LA CIVILISATION REFUSE D’ABDIQUER 141 


une minuscule souveraineté, celle de l’île d’Elbe. Fou- 
rier, qui ne veut négliger aucune chance pour la 
réalisation de son système, y voit une occasion à ne pas 
manquer. Mais l'Empereur est-il toujours vivant? L’in- 
venteur veut en avoir le cœur net. 


Lyon, le 14 juin 1814. 


Monsieur le général, 

Les gazettes en nous apprenant votre retour 
de l’île d’Elbe nous disent que vous avez donné 
sur la santé de l’ex-Empereur des nouvelles qui 
font douter de son existence, puisqu'il était, 
lors de votre départ, dans un état désespéré. 

Les gazettes mentent si souvent que j'oserai 
m'informer de vous si elles ont dit vrai dans 
cette occasion. Je voudrais faire à l’ex-Empe- 
reur une communication de la plus haute 
importance une découverte dont je lui réserve- 
rais l'exécution et qui lui rendrait beaucoup 
plus qu’il n’a perdu. 

Je désirerais en même temps savoir de vous 
s’il est quelque voie sûre pour lui écrire et si 
l’on peut adresser directement à l’île d’Elbe, ou 
s’il faut user de quelque autre voie. 

Vous m'obligerez beaucoup, monsieur le 
général, si vous voulez bien me faire prompte 
réponse sur ces diverses demandes !. » 


1. Arch. du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et docu- 
ments, vol. 675, pièce 29. 
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La mésaventure de la Lettre au Grand Juge se répéta, 
mais avec d’autres acteurs. L’appel de Fourier fut 
intercepté par la police et transmis au comte Beugnot, ! 
son directeur général. Celui-ci s’alarma de cette annonce 
d’une « communication de la plus haute importance » 
qui « rendrait beaucoup plus à Napoléon qu’il n’avait 
perdu ». Il s’en ouvrit à Louis XVIII et ordonna au 
préfet du Rhône d'arrêter l’auteur de la lettre et de le 
mettre au secret. Deux semaines plus tard, Beugnot 
pouvait écrire au Roi qu'il s’agissait d’une fausse alerte. 
Le gouvernement n'avait rien à craindre de Fourier 
qualifié de 


« visionnaire, fou très innocent. du reste 
homme paisible et honnête, qui assure de 
bonne foi que Dieu lui a révélé le véritable état 
social et qui voudrait recourir à Bonaparte 
pour faire l'application de sa théorie dans l’île 
d’Elbe !. » 


La police de Louis XVIII réagit donc de la même 
façon que celle du Consulat : elle considéra qu'elle était 
tombée sur un toqué, un homme à idée fixe, qui ne 
représentait aucun danger réel pour le pouvoir. Il fut 
remis en liberté, mais continua quand même d’être 
l'objet d’une surveillance discrète. 

Le philosophe était classé à présent parmi les bona- 
partistes 2. Grâce à cette nouvelle réputation, il joua un 

1. E. Welvert, Napoléon et la police sous la Restauration, p. 47. 

2. Parmi les autres preuves de son bonapartisme (ou de son 
patriotisme) en 1814, il faut rappeler la lettre de l’aide de camp du 
maréchal de Castiglione, publiée par Hémardinquer dans « Fourier 


stratège (1796) et fonctionnaire (1815) », Cahiers d'Histoire (Lyon), I, 
1966, p. 105. 
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petit rôle dans l'administration lyonnaise pendant les 
Cent-Jours. Mais lequel exactement? Selon Pellarin, le 
préfet du Rhône, le célèbre mathématicien comte 
Fourier, aurait placé, pour des raisons non précisées, 
son homonyme à la tête du bureau de statistique de la 
préfecture. Cependant, le banquier Louis Desarbres, de 
Lyon, dans une lettre du 16 mai 1815 à son confrère 
J. B. Planque, de Nevers, avait donné un renseignement 
tout différent : 


« Vous êtes dans l’erreur si vous pensez que 
M. Charles Fourier est mon commis, ce Mon- 
sieur est capitaliste et employé à la mairie de 
Lyon, division de l'état civil. Je ne puis 
m'imaginer ce qui a pu vous donner cette idée, 
ce n’est sûrement pas l’envoi qu'il a fait de ma 
traite à Messieurs Bonnot, Lestang et Haly, car 
je n’ai avec cette maison aucun rapport. 

Je vous prie de croire que si je n'avais 
eu besoin d’argent pour rembourser un dépôt 
à M. Fourier, je n’aurais pas disposé sur vous !. » 


Louis Desarbres savait de quoi il parlait, puisqu'il 
compta parmi les meilleurs amis du philosophe. Les 
relations entre les deux hommes remontaient à l’installa- 
tion de Fourier à Lyon et durèrent jusqu’à sa mort. Dès 
1804, ils prenaient presque en même temps un passeport 
pour l’Aflemagne, ce qui laisse supposer qu’ils voya- 
gèrent souvent ensemble?. Au moins depuis 1806, 

1. Cahiers d'Histoire (Lyon), I, 1966, p. 99. Voir aussi l’article de 


Hémardinquer sur Fourier dans le Mouvement Social. 
2. Cahiers d'Histoire, p. 99. 
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Desarbres était le banquier de Fourier!. En 1818, il 
l'était toujours? et leurs rapports ne s’arrêtèrent pas là. 
Ce curieux billet non daté et couvert d’annotations a été 
conservé aux Archives sociétaires : 


« Louis Desarbres prie Charles Fourrier de 
faire des efforts pour découvrir des personnes 
désignées cy-bas. 

Monsieur le Baron Duvigneau, maréchal de 
camp, cy devant commandant de la place de 
Longwy-Moselle en 1815. Ayant demeuré long- 
temps rue du Bac, 58, à Paris *. » 


S’agissait-il d’un de ces petits services que les Lyon- 
mais en voyage se rendaient mutuellement? Ou Desar- 
bres aidait-il l'inventeur qui vivait dans la gêne à 
Paris en le chargeant de certaines missions? Des 
documents ultérieurs montrent qu’ils étaient liés d’une 
amitié profonde. En mars 1832, un commis du banquier 
envoie une lettre à Fourier au sujet d’une affaire. 
Desarbres y ajoute de sa grande écriture un : « Je vous 
embrasse de tout mon cœur. » Le 5 août 1832, il invite 
son vieil ami à venir passer quelques jours dans sa 
propriété de Besançon : 


« vous y trouverez tout ce que vous aimez : du 
vin exquis, poisson, volaille, gibier en abon- 
dance. » 


E Lettre de Fr. Muguet, 22 août 1806, 10 AS 24-25. 

2. Compte courant de Fourier à Belley, 18 nov. 1818, 295° pièce, 
10 AS 20-21. 

3. A.N. 10 AS LS, 173° pièce. 

“4. 10 AS 20-21, 308° pièce. 


Er 
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Il s’efforçait à ce moment de diffuser le journal Le 
Phalanstère!. En 1834, Fourier n’a pas pu venir; le 
banquier le déplore vivement : 


« Je regrette, mon ami, que vous n’ayez pu 
vous rendre à mon invitation, je vous attendais, 
nous aurions passé quelques jours agréable- 
ment, ce sera pour l’année prochaine ?, » 


A la fin de sa vie, l'écrivain, fixé à Paris, venait donc 
chaque année passer quelques jours à Besançon, dans la 
propriété de son vieux camarade Louis Desarbres. 

Face à ce témoin digne de foi, que devient l’affirma- 
tion de Pellarin, qui ne cite pas ses sources? Hémardin- 
quer a suggéré, chez le premier biographe, une confu- 
sion entre les deux Fourier. C’est Joseph, le mathémati- 
cien, qui fut nommé, sous la deuxième Restauration, 
chef du bureau de statistique de Paris. On n’a pas 
retrouvé de trace d’un tel bureau, à Lyon, pendant les 
Cent-Jours. Riberette signale cependant qu’il y existait, 
depuis le 6 prairial an XI (26 mai 1802), un employé 
spécialement chargé des travaux relatifs à la statistique. 

Divers recoupements rendent fort plausible la pré- 
sence de Fourier à la mairie de Lyon après le retour de 
Napoléon. En avril 1815, un correspondant anonyme 
de Carnot, ministre de l’Intérieur, le recommandait 
pour la place d’adjoint du maire. Il le décrivait ainsi : 


1. Lettre du 5 août 1832, 10 AS 24-25. 

2. Lettre du 25 octobre 1834, 10 AS 24-25. 

3. Les registres de comptabilité de la mairie pour l’année 1815 ne 
mentionnent pas son nom. En fait les paiements étaient collectifs pour 
les petits fonctionnaires. 
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« M. Fourrier, placæ du plâtre, garçon, maïs 
tout entier au système régénérateur, il faut qu'il 
soit employé pour faire connaître ses moyens, 
c'est un homme plein d'érudition, parlant de 
tout avec connaissance, point pédant, surtout 
profond géographe; un peu bizarre, mais très 
constant ct très honnête homme. Trop désinté- 
ressé, il a le travail facile !. » 


Le conseil ne fut pas suivi, maïs l’éphémère municipalité 
bonapartiste de Lyon en 1815 compta au moins deux 
bonnes relations du philosophe. L'homme qui, le 
20 avril, fut appelé à remplacer le comte de Fargues 
n'était autre qu'Antoine-Gabriel Jars, l’auteur de 
l'énigme du Bulletin de Lyon en 1803, que Fourier 
n'avait pas perdu de vue depuis, comme l'attestent des 


passages de lettres à Muiron?. Cet ancien officier de 
génie, littérateur à ses heures, était devenu assez 
important dans le département du Rhône pour être 
sollicité, à partir de 1811, successivement par le régime 
impérial et par la Restauration. Parmi les adjoints du 
maire figurait Jean-Baptiste Gaucel, cet habitué du 


1. A.N. Fib II Rhône 4 (d’après Riberette). 

2. « C'est ce que me disait encore hier un ingénieur, M. Jars, 
député de Lyon. Je lui parlais de l’impertinence que viennent de faire 
ceux de Besançon, et il m'a répondu en riant : Ha ha ha! c'est 
l'amusement du métier. — Et cependant Jars est du nombre des 
ingénieurs distingués: c’est un Httérateur, un homme de grand ton » 
(9 mai 1830) — « Ce n'est pas nne nouvelk connaissance pour moi 
que M. Jars. Il n'est pas précisément partisan de ma théorie (...) il n'en 
est que pour la littérature et pour la charte (22 mai 1830) (Pellarin, 
2° éd., p. 234-235). 
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« Vieux Coin », qui tutoyait Fourier ‘. Jars et Gaucel 
lui trouvèrent peut-être un poste administratif à la 
mairie, d'autant plus qu’on lui devait une compensation 
pour avoir été écarté du conseil municipal. 

Il reste que L. Chevalier? et Hémardinquer ont eu 
tort de parler de l’incompétence de Fourier en matière 
de statistique. C'était une discipline assez neuve à 
l’époque, encore fort proche de l’économie politique et 
de la géographie, deux domaines dans lesquels le 
philosophe excellait. Il fut d’ailleurs jugé digne d’être 
nommé membre de la Société française de statistique 
en 18345. Un léger doute plane donc encore sur les 
véritables fonctions que Fourier exerça pendant les 
Cent-Jours. Mais il est certain qu’il fut compromis avec 
le bonapartisme pendant cette courte et importante 
période, ce qui l’obligea à quitter Lyon, bien plus que 
les motifs qu’il a invoqués : 


« La stagnation industrielle causée par les 
événements de 1814 et 1815 me détermina à 
m'éloigner du commerce et à me livrer exclu- 
sivement à ma découverte. Je me retirai en 
1816 pour travailler aux développements et à la 
rédaction *, » 


1. Le nom de Gaucel ne figure pas dans toutes les histoires des 
Cent-Jours à Lyon, parce qu’il fut nommé tardivement, en remplace- 
ment d’un autre. Mais sa lettre de démission, datée du 14 juillet 1815, 
se trouve aux Archives départementales du Rhône (dossier IM 1815). 

2. L. Chevalier, Classes laborieuses es classes dangereuses, Paris, 
1958, p. 139. 

3. Lettre du duc de Montmorency, A.N. 10 AS 24-25. 

4. Manuscrits 1851, O. C., tome X, p. 3. 
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Il devait surtout se sentir mal à l’aise dans la grande 
ville de province. Déjà surveillé par la police de Beugnot 
en 1814, ouvertement bonapartiste en 1815, il figurait 
sur la liste des suspects et mieux valait pour lui se retirer 
à la campagne en attendant des jours meilleurs. Un 
incident en 1816 devait le confirmer dans ses conclu- 
sions. Il s'agissait pourtant d'un article de cosmogonie : 


«En 1816, notre planète souffrit beaucoup 
d'un refroidissement atmosphérique (...). Cha- 
cun prétendait, en 1816, que c'était le soleil 
qui était malade quoiqu’on le vit très bien 
reluire dans les moments où le ciel se dégageait 
(...) j'osai dans une humble gazette de province 
(le Journal de Lvon) prendre le parti du soleil 
(...). 

J'avais donné cet éclaircissement pour com- 
plaire à quelques étrangers qui, la veille, en 
avaient conféré avec moi et m’avaient invité à 
faire de cette conversation un article de jour- 
nal. En réponse, on m'adressa dès le lendemain 
des torrents d’injures (...). 

Ce qu'il y eut de plaisant dans cette dispute 
(...) ce fut la bévue du préfet de Lyon, sieur de 
Chabrol, qui crut voir dans cet article de 
mécanique sidérale une conspiration. J'avais 
donné à la Terre le nom de Roitelet qui est 
emblématique de son rôle en clavier sidéral et à 
l'étoile Mercure le nom de Vestale. M. de 
Chabrol, empressé de fabriquer partout des 
conspirations, pour faire sa cour au parti des 
réacteurs, s’imagina que j'avais voulu faire 
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allusion au Roi de Rome et à sa mère (que 
pourtant je n’aurais pas pu nommer vestale, 
car : barré) et peu s'en fallut qu’il ne me 
déclarât coupable d’une grande conspiration 
contre l'unité et l’indivisibilité du commerce et 
de la charte. On sait combien ces messieurs 
sont ingénieux à fabriquer des conspirations, 
surtout dans Lyon. Je faillis être arrêté pour 
avoir très inmocemment écrit un article sur le 
mécanisme aromal des planètes. J'en fus quitte 
pour céder le champ de bataille aux zoïles qui 
m'insultèrent dans trois ou quatre numéros 
sans que le sieur de Chabrol permit d'admettre 
mes réponses !. » 


Fourier finissait son séjour à Lyon comme il l'avait 
commencé, par des démêlés avec la police. Mais cet 
ancien ami de Martainville, suspecté de sympathies 
royalistes et « contre-révolutionnaires » par Verninac, 
était maintenant assimilé aux nostalgiques du régime 
impérial, par les maîtres de la Restauration. Il ne s'était 
pas livré à une véritable conversion, mais il n’avait pu 
s'empêcher, dans l’un et dans l’autre cas, d'adopter une 
attitude frondeuse à l’égard du Pouvoir, surtout dans la 
période arrogante de ses débuts. 


1. Man. 1857-58, O. C., tome XL, p. 307-308, complété et corrigé 
d’après le manuscrit original, 10 AS 7-8, 60° cote 9, p. 20. Fourier 
arriva à Talissieu en décembre 1815, mais fit au moins un long séjour 
à Lyon en 1816. 
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Le séjour que Fourier effectua en Bugey de l’hiver 
1815 à 1821 est un des épisodes les plus curieux de son 
existence. Rien ne va s’y dérouler selon ses prévisions. Si 
à quarante-trois ans, il se retire à la campagne, c’est 
qu’il cherche la tranquillité nécessaire pour régler 
certains détails difficiles de sa découverte et pour 
travailler à son Grand Traité qui n'avance pas. Or il 
s'enfonce rapidement dans un climat de chamailleries et 
de scandale. Cet homme du xvur siècle qui n'a pas 
froid aux yeux, qui a voyagé dans une grande partie de 
l'Europe, qui a publié en 1808 un livre où il proposait un 
plan audacieux de nouvelles relations sexuelles et où il 
jetait les bases du féminisme moderne, va s’apercevoir 
qu'il était encore loin d’imaginer le degré de dévergon- 
dage que certains milieux pouvaient atteindre, que ses 
propres nièces, sous des dehors cafards, forment une 
bande de partouzardes fieffées, qui se gaussent de sa 
naïveté. 


« J’ai vu dans un hameau de 40 feux où j'étais 
allé habiter pour travailler à ce livre, j'ai vu, 
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dis-je, dans ce prétendu asyle de l'innocence 
champêtre, des orgies secrètes aussi bien orga- 
nisées que dans une grande ville, des demoi- 
selles de vingt ans plus exercées plus rouées que 
ne pouvaient l'être à quarante ans Laïs et 
Phryné, des paysannes habituées à voir déflorer 
leurs filles à l'âge de dix ans des père et mère 
bien informés de tout ce manège et y donnant 
les mains aussi froidement que les mères de 
Tahiti se prêtaient à la prostitution de leurs 
filles. Tout ce dévergondage était bien fardé de 
bégueulerie, de communions et de sacrilèges. 
Voilà ce qu'on peut voir partout comme je l’ai 
vu dans un hameau : à cette époque je sortais 
d'une grande ville, où sans doute le cocuage 
n’était pas passé de mode, car j'y avais dressé 
ma liste de 72 espèces de cocus toutes bien 
distinctes et dont le tableau synoptique annexe 
à cet ouvrage était justifié par autant de 
modèles vivants que désignait la voix publi- 
que !.» 


Étrange renversement des choses : cette même famille 
qui, autrefois, lui a enseigné les vertus bourgeoises dont 
il s’est progressivement émancipé, va maintenant lui ! 
donner les modèles de ces orgies sexuelles dont il 
ébauchera la théorie dans les manuscrits du Nouveau 
Monde amoureux. 

Le degré extrême d'émancipation de ses nièces de 
Rubat, qui vivaient dans la maison familiale de Talis- 


1. 19° pièce, cote 9, p. 53 (10 AS 3-4). 
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sieu, où Fourier s'installa pendant l’hiver 1815-1816, 
s'expliquait par un manque de surveillance dû aux 
circonstances. Leur père, Antide de Rubat, était mort 
sous-préfet de Belley en 1803. Peu de temps après, sa 
femme Mariette, sœur du philosophe, avait donné des 
signes de dérangement mental et avait dû être placée 
dans une institution pour y finir ses jours. Les deux 
frères aînés, Georges et Isidore, étaient allés faire leurs 
études à Paris. Quant aux frères cadets, Jules et Émile, 
ils étaient encore trop jeunes pour jouer un rôle 
quelconque. Restaient les filles, Fanny, Hortense, Cla- 
risse et Laure, qui s'étaient organisées à merveille pour 
attirer et se partager les hommes du pays. 

Après la mort de sa mère, Fourier s'était senti des 
obligations auprès de cette famille laissée à l'abandon. 
En 1813 déjà, il s’était rendu en Bugey pour s'opposer à 
un mariage « ridicule » qu’on proposait à Fanny. Le 
prétendant, fort jeune, avait trouvé ce moyen pour 
échapper à la conscription et escomptait un accueil à 
bras ouverts dans une région qui souffrait d’une pénurie 
de jeunes gens'. Et c’est en oncle responsable qu'il 
arrive à Talissieu en décembre 1815. Il avait bien eu 
vent de la grande liberté de mœurs de ses nièces, mais 
son esprit était à la conciliation. Ne s’était-il pas affirmé 
comme un partisan de l’émancipation des femmes? 
Aussi les relations sont-elles cordiales au début. Le 
deuxième mois, il remarque cependant qu’un des habi- 
tués de la maison, Garin de Lamorflan, traite ses nièces 
comme des grisettes de bas étage : 


1. Lettre à son neveu Rubat, 19 mars 1813, 10 AS 24-25. 
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« J'avais va (sans être aperçu) M. Garin tenant 
main et bras jusqu'au coude sous les jupes 
d'Hortense et devant sa sœur Clarisse. Il était 
évident que les deux sœurs s’entendaient pour 
les suppléants comme pour les titulaires et que 
ces demoiselles, avec leur étalage de vertu, 
avaient un accord secret sur la pluralité 
d'amants, puisque le dit C. G., qui n'était pas 
le titulaire d'Hortense, la caressait ainsi devant 
sa sœur !. » 


Fort tolérant de nature, Fourier s'étonne quand même 
de ce manque de retenue, mais Fanny prend chaude- 
ment la défense de celui qui sera son futur mari. Il ne 
s'apercevait pas encore que ses nièces, SOUS un masque 
d'amabilité, se moquaient entre elles de sa vie d'ermite 
et ne comprenaient pas que, dans un milieu si libre, il ne 
cherchât pas à s'assurer sa « part du gâteau ». Voilà 
bien des raisonnements de civilisés! 

Un autre incident lui prouve la bégueulerie du pays : 
une certaine Rosine, qu'il protège, s'enfuit en préten- 
dant qu'il a voulu l'enlever. Mais ses nièces restent 
affectueuses avec lui. Le vertueux oncle ne cherche 
toujours pas à en profiter. Il avoue pourtant quelque 
intérêt pour Clarisse dont « l’allure de danseuse, les 
formes gracieuses » lui tournent un peu la tête, mais il a 
la délicatesse de « passer sur la pointe des pieds dans sa 
chambre de peur de l’éveiller ». Quant à Hortense, elle 
manque de beauté, mais elle le surprend par ses saillies, 
son esprit de repartie. Parfois même, elle jette un coup 
d'œil sur ses cahiers et lui donne de judicieux conseils de 


1. Minute d'une lettre adressée de Lyon, le 8 août 1817 à une dame. 
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style. En mai, elle paraît s'attacher beaucoup à son 
oncle, lui faisant mille cajoleries. L'écrivain subit 
précisément une crise. Au bout de cinq mois, il n’a 
encore abordé aucune partie de son plan. Il souffre d’un 
« mal de nerfs » et désespère de jamais pouvoir achever 
le travail qu’il a entrepris. Hortense devient pour lui une 
sorte de talisman: il s'imagine qu'elle va l’aider, le tirer 
d’embarras. Ici l’histoire s'embrouille. Il se prend d’une 
étrange exaltation pour cette nièce. Hortense n’aura pas 
à se repentir de l’avoir aidé; il travaillera un an à ses 
manuscrits, puis deviendra voyageur associé d’une 
fabrique de Talissieu, excellente affaire qu’il a négociée 
à Lyon et qui lui rapportera bien 100000 francs en dix 
ans. Îl fera cadeau de la moitié à Hortense, qui se plaint 
toujours de sa misère. Il lui tiendra lieu du vieux mari 
riche qu'elle désire; il Padoptera. Pourtant les choses se 
gâtent. Un jour que Fourier veut se livrer à de petites 
privautés sur elle, elle le repousse rudement. Il en conclut 
qu'elle a agi sur ordre d’un de ses amis militaires, agacé 
de ses familiarités avec un « sacré péquin ». Elle change 
tout à fait de ton, lui dit en ricanant qu’il est amoureux 
d’elle, 

Les sœurs Rubat franchissent les bornes de l’indé- 
cence lorsqu'elles découchent sans le moindre souci du 
qu'en-dira-t-on : elles se rendent à Marlieux au domicile 
de leurs amants. L'oncle réagit immédiatement : il 
admet toutes les licences, mais désapprouve la provoca- 
tion et le scandale. Il écrit une lettre à M'!° Labatie pour 
la prier d'intervenir auprès de ses nièces et les renvoyer 
à la maison !. Ces incartades sont très mal vues à Lyon 


1. Lettre de Talissieu, 20 juin 1816. Minute conservée aux A.N. 10 
AS 15, 171° pièce, cote supplémentaire. 
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et il a peur que bientôt circule une chanson où on lui 
ferait tenir le rôle de souteneur complaisant. Cette 
maison de Talissieu prend des allures de café militaire 
où tous les hommes viennent se servir. 

Pourtant Fourier se rend à Lyon pour arranger 
l'affaire de la fabrique. A son retour, il est fort mal reçu 
et loue une chambre à Altemare. Mais Hortense « dans 
un style de corps de garde » le dissuade de partir pour 
sauver les apparences. Son oncle accepte, se promettant 
d'observer de plus près les mœurs peu bourgeoises de la 
maison. On lui apprend que dans le Bugey, découcher 
est admis et n’entraîne pas les mêmes conséquences qu’à 
Lyon. Il découvre aussi qu’Hortense est une experte en 
affaires galantes et mène les hommes à sa guise. Fourier 
en devient vraiment amoureux, mais sans rien lui 
demander. En décembre cependant, il ne l'aime déjà 
plus. Le premier de l’an 1817, il propose une réconcilia- 
tion, mais n'obtient que des injures et fixe son départ au 
31 mars. Le 26 janvier, petit coup de théâtre : pris de 
boisson, l’oncle dit leurs « quatre vérités » à ses nièces 
devant témoins. Garin lui ordonne de s’en aller, mais il 
refuse d’être mis à la porte par un étranger. C’est alors 
Hortense et Clarisse qui partent pour Lamorflan: 
Fourier écrit au « juge » pour les faire rentrer!. A la 
mi-février, il va vivre six semaines à Belley, résout un 
problème d'écriture qui l’embarrassait et reprend cou- 
rage. Il décide de s'établir à Belley, remerciant le hasard 
qui l’a brouillé avec Hortense et l’a empêché de négliger 
sa découverte pour reprendre ses fonctions commer- 
ciales. 


1. Lettre de Belley, 1* février 1817. Minute conservée aux A.N. 10 
AS 15, 171° pièce, cote supplémentaire. 
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Après seulement quelques mois de vie commune, 
Fourier se retrouvait complètement fâché avec les 
Rubat. La calomnie s’en mêla: on l’accusa d’avoir 
voulu séduire ses nièces et même toutes les dames du 
Valromey. Et c’est avant tout pour se justifier qu'il 
écrivit le mémoire et les lettres qui nous ont révélé cet 
épisode de sa vie. Il faut avouer que ses explications se 
contredisent parfois. Alors que son argumentation 
consiste à nier l’existence de liens amoureux entre lui et 
ses nièces, il avoue que Clarisse l’attirait physiquement 
et qu’il a éprouvé pendant quelque temps une admira- 
tion un peu folle pour Hortense! En fait il semble qu’il 
se soit trouvé dans le type même de la fausse situation. 
À quarante-trois ans, il devait se sentir mal à l’aise face 
à des filles de vingt ans aussi délurées envers ‘lesquelles 
il avait en outre des responsabilités familiales. Leur 
dévergondage le plaçait devant un dilemme : refuser de 
comprendre qu'elles s’offraient à lui, c'était s'exposer à 
leurs railleries et jouer le rôle peu enviable d’un « père-la- 
pudeur », mais accepter de mener joyeuse vie avec elles, 
c'était s'embarquer dans une aventure aux conséquences 
imprévisibles, risquer de provoquer une réaction vio- 
lente de l’opinion publique et d’être impliqué dans une 
affaire de mœurs. 

L’attitude si passive de Fourier à Talissieu, au milieu 
de nièces qui lui font des avances, pourrait, à première 
vue, justifier la thèse de l’impuissance, défendue par 
Manuel. Mais il n’en est rien; cette explication relève 
d'une psychologie anachronique. Elle reflète un siècle 
où l'espèce du célibataire bon vivant est en voie de 
disparition, où le célibat, à moins d’être assorti de 
liaisons spectaculaires, est automatiquement suspect. À 
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notre époque de « foule solitaire » et de rétrécissement 
extrême du noyau familial, le couple, lorsqu'il est réussi, 
devient souvent le dernier refuge du dialogue et de la 
compréhension; aussi les vocations de célibataire sont- 
elles rares et trahissent la plupart du temps soit des 
déficiences soit l'appartenance à des minorités sexuelles. 
Mais au xix° siècle, la tension de la vie sociale n’avait 
pas encore atteint ce point de rupture et il était encore 
possible de rester seul par goût. 

En fait, les liaisons féminines de Fourier furent 
nombreuses et pas nécessairement dépgradantes. La 
lecture des pages qu'il a consacrées à l’amour et à la 
sexualité donnent l’impression d’un homme qui a vécu, 
qui sait de quoi il parle et qui a évolué au contact de 
l'expérience. A trente ans, il se découvre un goût 
curieux, la saphiennisme, propension à favoriser les 
lesbiennes !. Il se rend compte alors qu’il se connaissait 
mal et qu’il lui restait de nombreux préjugés à vaincre : 


« Beaucoup d'hommes, faute de se bien 

connaître, blâment et ridiculisent une manie 

qui est la leur. J'ai observé que j'étais resté 

dans l'ignorance jusqu'à trente ans sur mon 

goût des saphiennes. J'y serais encore sans! 

l'incident qui m'en a tiré, et avant lequel je 

déclamais, selon l'usage civilisé, contre les 

saphiennes dont je ne me doutais pas être 
partisan 2. » 

1. I dit trente-cinq ans, quelques pages plus haut : « J'avais tre 

cinq ans lorsqu'un hasard, une scène où je me trouvai acteur, me 

reconnaître que j'avais le goût ou manie de saphiennisme » (Nou 


Monde amoureux, O. C., tome VII, p. 389). 
2 Ibid. p. 392 
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Loin d’être le résultat d’un délire imaginatif compensa- 
toire, les détails sur les particularités et manies sexuelles 
qui parsèment le Nouveau Monde amoureux résultent 
d'un travail d'enquête patient, d’ailleurs purement 
pragmatique. Fourier avoue s’être plu en compagnie des 
femmes faciles et des prostituées. A Talissieu, lorsqu'il 
découvre qu’Hortense mène les intrigues et traite les 
affaires galantes avec une rare intelligence, il se prend 
d'admiration pour elle : 


« (je) suis le très humble valet des femmes de ce 
genre et (je) ne recherchais pas d'autre société à 
Lyon !.» 


Certaines confidences intimes sont évoquées en des 
scènes rapides : 


« J'ai vu un jour un fouet pire que celui de la. 
passion de Jésus-Christ et la femme qui s’en 
servait m’assura qu’elle touchait à force de bras 
sur son quidam, tout en l’accablant d’impréca- 
tions, et qu'il était très content de cette 
courtoisie, mignardise À. » 


Un peu plus loin, il est clair que l’innocente habitude du 
monsieur « gratte-talons » lui avait été racontée par la 
dame qui recevait ce curieux hommage : 


« Il est entendu que la dame était amplement 
indemnisée par d’autres champions dont les 


1. Mémoire au neveu Rubat, A.N. 10 AS 20-21, 285° pièce. 
2. Nouveau Monde amoureux, O. C., tome VII, p. 334. 
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caresses dépassaient considérablement les 
talons; partant, je l’ai estimée d’avoir pris du 
goût pour ce singulier galant et de m'avoir 
vanté son honnêteté, sa délicatesse avec un ton 
affectueux et un tendre souvenir que n'ont 
guère les Françaises en pareil cas !. » 


Quant aux orgies, fréquentes à Lyon à la fin du 
xXvul® siècle et dont il prévoit l'introduction dans les 
mœurs de la future harmonie, Fourier en a parfois eu 
une connaissance directe. S'il parle par « oui-dire » 
d’une « association de moscovites, nommée le club! 
physique ? », il semble fort au courant des habitudes des 
« Vestales de l’Ile Inconnue? ». Une fois même, l’aveu 
est plus précis : 


« D'autre part les civilisés se livrent à l’orgie 
toutes et quantes fois ils le peuvent; témoin la 
coutume des seigneurs de Moscou qui se font 
servir dans des appartements souterrains par 
des Géorgiennes toutes nues; les honnêtes 
femmes de nos capitales aiment assez ce genre 
de divertissement, usité même chez les inno- 
centes des campagnes (...). Quelquefois aussi j’y 
ai assisté et j'ai toujours été surpris de la 
facilité que montrent les femmes à oublier 
subitement toutes ces ( ) de morale qu’elles 
observent si régulièrement en public*. » 


1. Nouveau Monde amoureux, p. 334-335. 
2. Ibid. p. 327. 
3. Ibid, p. 84. 
4. Ibid. p. 32. 
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La discrétion qu’il aurait observée sur sa vie sexuelle est 
donc relative; certes l'attitude qu'il décrit fait plus 
penser à celle d’un observateur curieux de saisir la vérité 
humaine toujours si différente de l'idée qu’on s’en fait, 
qu’à celle d’un Don Juan qui se lance dans toutes les 
expériences possibles. Mais on arrive à reconstituer, à 
l'aide des notations disséminées dans son œuvre, ce que 
fut sa vérité à lui. Ainsi, par le détour de la définition 
des « omnigynes », il s’est attribué une inconstance 
presque physiologique qui expliquerait fort bien pour- 
quoi il avait renoncé à se marier et même à entretenir 
des liaisons de longue durée. 


« A cet effet, il faut que les Omnigynes soient 
très inconstants en amour, la durée moyenne 
de l'illusion est bornée pour eux au huitième 
d’une année, soit six semaines à dater de la 
possession. En revanche, ils sont constants en 
amitié jusqu’à la perpétuité, et la femme qu’ils 
n’ont aimée d’amour que pendant un mois ou 
deux les trouvera au bout de dix ans aussi 
fidèles amis qu’au premier jour !. » 


Pourquoi Fourier, s’il se prétendait si volage et si 
passionné, mena-t-il une « vie d’ermite » à Talissieu? 
On aurait tort de croire que l’absence totale de préjugés 
dont il fait preuve ait été un trait permanent de son 
caractère. C’est un homme à qui l’expérience a beau- 
coup appris et qui a beaucoup changé. Il n’est pas exclu 


1. La Phalange, tome VI, 1847, p. 117. Rappelons que Fourier ne 
connaît qu’un seul omnigyne : lui-même. 
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qu'il ait été arrêté par l'interdit de l'inceste et que la 
réflexion sur l'attitude de ses nièces lui ait fait adopter 
une position plus ouverte sur la question dans le 
Nouveau Monde amoureux. Et surtout il s'est bien 
expliqué sur les raisons de son abstinence dans un 
passage capital et curieusement négligé de son Mémoire 
au neveu Rubat : 


« Nous étions en très bon accord et je ne m'aper- 
cevais point encore que ces Demoiselles se 
moquaient en secret de ce que je vivais en ermite, 
ne songeais pas à imiter le public du pays et 
tirer ma part du gâteau, mais j'étais venu avec | 
l'intention de négliger les femmes pour me 
remettre du mal de nerfs qui me fatiguait 
parfois. Si j'avais voulu des femmes, il m'était 
facile d'aller passer une quinzaine à Lyon où 
j'ai une jolie clientèle quoique je n'ai pas eu 
même à vingt-cinq ans de quoi fixer l'attention 
dans une femme, mais mes liaisons avec des 
amis riches et répandus m'ont procuré par 
ricochet plus qu'il ne faut en ce genre et j'ai pu 
des débris du festin me composer un joli 
assortiment. Je ne songeais donc guère aux 
beautés de Talissieu qui, sans les ravaler, me 
semblaient assez médiocres !. » 


Ce passage donne des indications intéressantes sur sa vie 
sentimentale antérieure. Fourier se sentait défavorisé en 
ce domaine, non pas à cause de l'impuissance, mais à 


1. A.N. 10 AS 20-21, 285° pièce, cote supplémentaire. 
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cause de sa laideur. Du moins se jugeait-il laid : il 
souffrait de son aspect malingre, de sa santé délicate, à 
une époque où, semble-t-il, les femmes adoraient les 
athlètes. D'où la réflexion de l'infernale Hortense : 


« Qu'est-ce que c'est que ça? ce n'est pas un 
homme : il me faut des hommes de cinq pieds 
huit pouces, à larges épaules, qu'on m'aille 
chercher un homme !. » 


Sa pauvreté ne faisait pas non plus de lui un parti 
enviable. Mais il compensa ces faiblesses par une grande 
modestie et eut recours à la tactique payante qui 
consistait à se mettre dans le sillage des hommes à 
femmes, se contentant des restes, des « débris du 


festin ». Autrement dit, Fourier se serait spécialisé dans 


le rôle de ceux qui consolent les délaissés, des « bac- 
chants, bacchantes et autres corporations de l’armée qui 
exercent la philanthropie ». Nous commençons à entre- 
voir les « amis riches et répandus » qu’il fréquenta : 
Louis Desarbres, le voyageur de commerce devenu 
banquier; le docteur Aimé Martin ou « Philoharmoni- 
cos »; J. B. Dumas, son compère du Vieux Coin et un 
peu son protecteur; Brun et Gaucel, vraisemblablement 
plus fortunés que lui; Bousquet, Tournachon-Molin, 
Ballanche, Jars.. Tous ne lui procurèrent sans doute pas 
des femmes « par ricochet », mais ils lui furent utiles à 
un moment ou l’autre de sa vie. 

Il était de ceux qui s’arrangent pour ne jamais rompre 
et qui passent facilement de l’amour à l’amitié. Sans 


1. Lettre du 1° février 1817. 
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illusions sur ses pouvoirs de séduction, il savait se 
contenter de ce qu'une femme voulait bien lui donner : 
il se plaint de la grossièreté de ses nièces qui ne 
comprennent pas qu'il ait pu devenir « fort ami avec 
telle femme qui l'avait refusé ». Il se plaisait en galante 
compagnie, en particulier de celles qui avaient beaucoup 
vécu. 

Pauline Guyonnet est la seule femme de la jeunesse de 
Fourier dont il nous reste des traces. Elle était déjà citée 
dans la Lettre au Grand Juge, dont l'auteur donnait 
comme adresse « chez Madame Guyonnet, marchande, 
15, rue Saint-Côme., à Lyon ». Mais cette dame fut 
certainement plus qu'une simple logeuse, puisqu'il 
éprouva le besoin de conserver deux de ses lettres, 
écrites en 1808. La première, datée de Paris, le 31 juil- 
let! est d'une lecture malaisée, parce que très mal 
orthographiée. On comprend qu'elle témoigne de la 


reconnaissance à Fourier, qui l'a beaucoup aidée. Mais 
elle a décidé de quitter Lyon et de se rendre à Paris, 
«pour ne pas dépendre entièrement d'un homme ». 
S'agissait-il de son correspondant? La deuxième (Paris, 
9 décembre) semble curieusement relever d'un niveau 
d'instruction différent. C'est une lettre de reproches. 


« Et vous aussi, Monsieur, vous m'oubliez. Je 
ne l'aurais pas cru. Est-ce un oubli momentané 
ou bien est-il éternel? Dans l'un ou l'autre 
cas, vous êtes bien coupable. Je ne reçois 
aucune espèce de nouvelles. A quoi dois-je 
attribuer une lenteur, une indifférence si grande 


1. A.N. 10 AS 24-25. 
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de la part de tout ce qui m'est cher. Je croyais 
vous avoir fait le détail de quelques-uns de mes 
chagrins. Au lieu de les adoucir vous ne faites 
que les augmenter. Que vous êtes heureux 
d'être aussi éloigné; comme vous seriez grondé 
et comme vous le mériteriez. Un jour viendra 
où je pourrai vous faire de justes reproches. 
Réparez vos torts envers Pauline et le pardon 
suivra de près l’offense. Vous vous êtes tous 
donné le mot pour ne pas me répondre. Mes 
sœurs sont bien négligentes et me prouvent une 
amitié bien éphémère. Je vous avoue que cela 
m'étonne beaucoup. Engagez-les à m'écrire et 
dites-leur, je vous prie, combien je suis en 
colère contre elles. Il est bien cruel de n'avoir 
que des choses désagréables à dire dans une 
lettre. Il est facile de juger que c’est l'ennui et le 
chagrin (qui) en sont la seule cause. Vous qui 
m'avez donné si souvent des preuves d’une 
véritable amitié. Ce (sic) serait-elle changée en un 
oubli total. Je ne puis le croire et je vous connais 
trop bien. Je ne devrais même pas le penser un 
seul instant. Mais je vous prie de continuer ce 
que vous avez fait jusqu’à présent. Engagez et 
forcez mes sœurs à me donner de leurs nou- 
velles et à répondre au contenu de ma lettre. 
Faites-leur en même temps au moins un million 
de reproches (..) votre affectionnée, Pauline 
Guyonnet !. » 


1. A.N. 10 AS 24-25. 
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La lettre était adressée « à Monsieur Fourier, place du 
Plâtre, n° 6, au 1‘, à Lyon, Rhône ». Or les registres 
de recensement à l’hôtel de ville de Lyon indiquent 
pour l’année 1808 ceci : « Veuve Guyonnet, 6, place du 
Plâtre, lingère, 3 hab. chez elle, au 1° étage. » On les 
retrouve donc à des adresses semblables à plusieurs 
années d'intervalle. Si l’on rapproche la lettre de Pauline 
des renseignements du recensement, on peut supposer 
qu'avant son départ pour Paris, ces « trois habitants 
chez elle » n'étaient autres que ses sœurs et Fourier. 
Celui-ci aurait donc en 1808 partagé un appartement 
avec trois femmes, ce qui ne signifie pas nécessairement 
la promiscuité, mais qui contredit une fois de plus la 
légende de la solitude. Était-il l'amant de Pauline? Le 
ton de ses reproches ne permet pas des conclusions 
définitives, mais des relations intimes, qui se seraient 
ensuite transformées en amitié durable, selon le schéma 
souvent exposé par Fourier, sont assez vraisemblables. 

Les violentes disputes familiales de Talissieu n’empé- 
chaient pas Fourier de poursuivre son travail de mise au 
point de la doctrine de l’'Harmonie universelle. Le « café 
militaire » de ses nièces, bon terrain d’observation pour 
le sociologue, n'’offrait évidemment pas la tranquillité 
souhaitée par l'écrivain. Celui-ci traversait d’ailleurs une 
crise aiguë : 


« Je pliais sous le faix, je me décourageais. 
Arrivé avec un plan de 32 parties, je n’en avais 
pas au bout de 5 mois abordé une seule (...) ce 
travail de sédentaire et ce travail de cabinet me 
réveillèrent peu à peu le mal de nerfs, vu que 
j'ignorais le régime à suivre et aujourd’hui 
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qu'après 18 mois de travail, je ne fais qu’ache- 
ver le dégrossissement, je vois que j'avais bien 
raison de m'effrayer de pareille corvée, de 
lâcher prise devant le travail. J'étais vraiment 
aux abois !. » 


Fourier dut ressentir intensément toute la nostalgie de 
ses années heureuses passées à Lyon. Pourtant cette 
année 1816, si décevante et si chaotique, a été longtemps 
présentée comme l'an O1 de l’existence du philosophe. 
C'est alors qu'il rencontre Just Muiron, le premier 
homme qui, selon l’École sociétaire, aurait rendu justice 
à un inventeur méconnu et solitaire. La réalité fut 
évidemment bien différente. Quelle fut la portée exacte 
de cet événement ? Il eut des conséquences sérieuses sur 
l'avenir de la pensée sociale en France, mais ne changea 
pas grand-chose dans l'immédiat à la vie quotidienne de 
Fourier. En fait, Muiron a été utilisé comme une pièce 
maîtresse dans une vaste opération politique destinée à 
faire apparaître l’École sociétaire comme la seule 
héritière spirituelle de Fourier. Déjà le récit de la 
rencontre, tel qu’il nous a été transmis par Pellarin, ne 
résiste pas à une contre-expertise élémentaire : 


« L'année 1816 fut importante pour l’avenir de 
la Doctrine harmonienne. Elle mit en rapport 
avec Fourier l’homme qui avait le premier 
compris toute la valeur de sa conception et qui 
devait lui procurer les moyens de la mettre au 
jour avec les développements que laissait à 


1. Mémoire au neveu Rubat, A.N. 10 AS 20-21, 285° pièce. 
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désirer l'ouvrage de 1808. Cet homme était 
M. Just Muiron (..) en 1814, la Théorie des 
Quatre Mouvements lui tomba entre les mains 
(...). Il se mit aussitôt en quête de l’homme qui 
apportait une solution si merveilleuse de tous 
les problèmes sociaux (..). Mais la recherche 
n'était pas facile, car pour toute indication, le 
livre portait : S’adresser à l’auteur (Charles, à 
Lyon). Néanmoins, le zèle de l’adepte parvint à 
découvrir le nom et la résidence du maitre, 
auquel il put écrire en 1816, pour lui faire part 
de l'impression qu'il avait éprouvée de la 
lecture de son premier ouvrage, et lui deman- 
der quelle suite il avait donnée ou se proposait 
de donner à ses idées !. » 


Relisons comment Pellarin qualifie Muiron : « L'homme 
qui avait le premier compris toute la valeur de sa 
conception. » Littéralement, il n’y a rien à redire 
de la part d'un membre de l’École sociétaire: le 
premier, Muiron a « compris » Fourier, c'est-à-dire l’a 
interprété dans le sens voulu plus tard par l’École, ce fut 
son premier vrai lecteur. Malheureusement ce premier 
vrai lecteur s'est rapidement transformé, dans l'esprit 
des autres disciples et des commentateurs, en un premier 
lecteur. On s’est imaginé qu'il s’agissait de la rencontre 
d’un isolé avec un autre isolé, qu’on a rehaussée à l’aide 
des couleurs touchantes d’une scène de mélodrame : 
l'obscur fonctionnaire du Doubs venant enfin rendre 
justice à l’obscur et génial voyageur de commerce de 


1. Pellarin, 2° éd., p. 53-55. 
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Lyon. Nous savons bien maintenant que ce dernier 
n'avait pas attendu 1816 pour répandre ses idées autour 
de lui. En fait, lorsque Muiron se révèle à lui, 
l'événement paraît de si peu d'importance à Fourier 
qu'il ne répond même pas à sa première lettre. Son 
correspondant doit revenir à la charge, pour qu'il 
consente à lui écrire et ses réflexions ne sont pas 
particulièrement aimables : 


Belley, 30 avril 1816. 


Monsieur, 

J'ai reçu par l'entremise de M. Garin votre 
lettre du 15 avril. J'avais reçu dans le temps 
celle à laquelle j’ai tardé à répondre. Elle fut à 
la veille d'un voyage mise dans une malle avec 
beaucoup d'autres papiers: la malle n’ayant 
pas été triée au retour du voyage, votre lettre 
n'était plus sous mes yeux et j'attendais pour y 
répondre ce triage qui depuis a toujours été 
différé. Aussi ne répondrai-je qu'à celle du 
15 avril. Quant à la première, je n'y satisferai 
que selon les souvenirs inexacts que j'en ai 
conservés. 

Il n'y a pas de souscription établie pour la 
fondation d'un canton d'harmonie. Les jour- 
naux de 1808 ayant mal accueilli l'annonce et 
raillé la théorie de l’attraction avant qu'elle ne 
fut publiée ni connue, je résolus à cette époque 
de laisser les Français se désabuser par les 
malheurs où on les voyait courir et de ne leur 
parler de cette découverte que lorsqu'ils 
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auraient payé d’un million de têtes l’imper- 
tinent accueil qu'ils avaient fait à l'annonce. 

L'an 1813 avait amplement payé le tribut, 
mais les circonstances n'ayant pas été depuis ce 
temps favorables à la publication d’une nou- 
veauté aussi extraordinaire, je n’ai pas songé à 
la mettre au jour. Ce n’est que depuis cet hiver 
que je me suis retiré ici pour m'en occuper. 

Votre première lettre me disait que des 
personnes remarquables par l’âge et l’expé- 
rience avaient fort mal auguré de ma décou- 
verte et l’avaient accusée de démence, ce qui ne 
m'étonne point, l'usage français étant de juger 
et prononcer sur toute nouveauté avant de la 
connaître. 

Ces personnes oublient sans doute que des 
oracles de raisonnement et d'ergotisme, tels 
que Condillac et Bacon ont condamné la 
civilisation entière à refaire son entendement et 
oublier tout ce qu'elle a appris. Or mes aris- 
tarques de Besançon en savent-ils beaucoup 
plus que n’en savaient Bacon et Condillac, si 
modestes, si défiants dans leurs opinions sur la 
raison civilisée et les Bisontins dont vous me 
rapportez les oracles ne seraïient-ils point du 
nombre de ceux qui ont fait surnommer la 
Franche-Comté Béotie de la France? Croyez 
que dans pareil débat les plus âgés sont 
généralement les plus incapables de porter un 
sain jugement, puisque c’est une de ces discus- 
sions où il faut débuter selon ke précepte de 
Condillac, par oublier tout ce qu’on a appris et 
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lon est d’autant plus rétif à ce conseil qu’on est 
plus boursoufflé de sophisme et de préven- 
tions : tel est le fait des vieillards civilisés. 

Je regrette de n’avoir pas sous les yeux votre 
lettre pour répondre à d’autres questions ou 
observations dont je n’ai pas gardé la mémoire. 

Puisque vous vous intéressez à la publication 
du traité de l’Attraction, je vous dirai qu’il ne 
paraîtra qu’en 1818 et encore sauf approbation 
des censeurs qui au reste y verront pour la 
France des bénéfices si énormes qu'ils n’auront 
pas à hésiter sur l’admission de l’ouvrage. 

En vous remerciant des formes obligeantes 
de votre lettre, je vous prie d'agréer mes 
civilités. 


Ch. Fourier, à Belley, poste restante ! 


Curieuse réponse à un homme qui, selon la version 
officielle, aurait dû apparaître à l'inventeur comme le 
symbole même de l’Espérance, qui se serait présenté 
comme le premier adepte enthousiaste après de longues 
années d’obscurité et de déceptions. Non seulement, 
Fourier ne réagit pas à la première lettre de son nouvel 
admirateur, mais il l’égare, il en parle de mémoire. De 
plus, on le sent irrité par certains propos de son 
correspondant qui a cru bon de lui rapporter les 
jugements désobligeants de « personnes remarquables 
par l’âge et l'expérience ». Tiens, il y avait donc des gens 
à Besançon qui avaient lu la Théorie des Quatre 
Mouvements avant ou en même temps que Muiron? 


Î. AN. 10 AS 24-25. 
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Pellarin fait état de grandes difficultés éprouvées par 
le premier disciple pour retrouver le maître dès 1814. 
Pourtant un document des Archives sociétaires suggère 
l'existence d’une communication moins difficile qu’il ne 
le prétendait. Son auteur n’est autre que le propre neveu 
de Fourier, Isidore de Rubat qui « monté » à Paris où il 
exerce de petits emplois et ayant besoin d’argent, écrit à 
son oncle le 4 mai 1816 pour le prier de lui en prêter. Il 
commence sa lettre ainsi : | 


« Mon cher oncle, 


J'apprends avec grand plaisir que vous êtes 
encore à Talissieu. L’incertitude où j'étais à cet 
égard m’a empêché de vous écrire plus tôt 
comme je le désirais. Il paraît que vous vous 
occupez de la continuation de votre ouvrage 
sur les destinées générales. Je serais fort aise de 
savoir à quel point vous en êtes, et si les 
résultats de votre découverte seront aussi heu- 
reux que vous l’espériez dans le principe. J’en 
ai beaucoup causé à Besançon avec l'ami 
Muiron qui est un de vos zélés partisans et qui 
paraît s'être mis en correspondance avec 
vous |. » 


Un de vos zélés partisans! Il y en avait déjà d’autres 
à cette époque? Sans doute, à commencer par Isidore 
de Rubat lui-même! D'autre part, Isidore emploie l’ex- 


1. A.N. 10 AS 24-25. 
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pression « l’ami Muiron », qui semble indiquer qu'il le 
connaït depuis longtemps. Comment admettre dès lors 
que le « doyen des disciples » aurait vainement essayé 
de retrouver l’auteur des Quatre Mouvements de 1814 
à 1816? N’aurait-il pas tardé à lui écrire pour de tout 
autres raisons”? Par exemple, à cause des bouleversements 
politiques des années 1814 et 1815? Ou encore parce que 
la doctrine de l’'Harmonie universelle suscitait déjà de sa 
part certaines réserves. N'est-ce pas Isidore de Rubat qui 
l'aurait encouragé à entrer en relation avec son oncle? 

Le seul acte par lequel Muiron a indiscutablement 
marqué l’existence de Fourier, c’est l’aide financière qu'il 
lui a accordée pour publier le Traité de l'Association 
domestique agricole en 1822. Et c’est d’ailleurs le seul titre 
de gloire qu’il ait jamais revendiqué! Peu après la mort 
du maître, il écrivait à Clarisse Vigoureux : 


« Ah! Clarisse, vous me reprochez que si la 
succession du maître est inscrite en mon nom 
pour rendre hommage à mon ancienneté, c'est 
le fait de votre volonté (..). Puisque vous le 
prenez sur ce ton, retenez bien ceci : l’ancien- 
neté ne pouvait rien faire et n’a rien fait à la 
chose. La chose m'était acquise parce que c’est 
à moi que revenait la charge comme l'honneur 
et le bénéfice d’avoir seul, nonobstant l’obs- 
tacle qu'y mettait l’exiguité de mes ressources 
personnelles, édité en 1822 ce grand ouvrage 
sans la publication duquel il y a trente à parier 
contre un que Fourier serait mort bien autre- 
ment inconnu (...). Ces titres-là valent un peu 
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mieux que celui d'ancienneté dont il vous plait 
de me gratifier à peu près exclusivement !. » 


De ce réexamen des faits, le « doyen des disciples » 
ressort avec un visage transformé, celui d’un personnage 
de transition, à mi-chemin entre les premiers sympathi- 
sants de Lyon et la future équipe de Considerant, qui 
annonce des temps nouveaux, tout en restant marqué 
par le mysticisme du Consulat et de l’Empire. Il ne sera 
pas hostile à la cosmogonie phalanstérienne, mais son 
esprit bourgeois s’offusquera des promesses de licence 
amoureuse, ouvrant la voie aux édulcorations futures. 

Dans l'immédiat, Fourier, préoccupé par toutes sortes 
de problèmes personnels, accueillit avec indifférence ce 
nouveau correspondant. Mais les premières lettres, d’un 
ton fort réservé, firent bientôt place à des échanges 
plus chaleureux. L’inventeur dut se sentir flatté par un 
homme qui, non seulement, approuvait la plupart de ses 
idées, mais qui, surtout, prenait au sérieux la « science » 
phalanstérienne, l’interrogeait sur ses calculs et s’inquié- 
tait de l’état embryonnaire de la théorie dans l’exposé de 
1808. Muiron devint effectivement son confident, mais il 
ne fut ni le premier ni le seul. 

Pour fuir ses nièces, Fourier, en 1817, s'était établi à 
Belley où, dès 1816, il passait régulièrement un jour par 
semaine. Le calme revenu, il parvint à surmonter sa 
défaillance littéraire et se mit à la rédaction des 
nombreux cahiers manuscrits de ce Grand Traité qui ne 
devait jamais voir le jour. Il n'oubliait pas non plus sa 


1. Cité par E. Poulat, Les caniers manuscrits de Fourier, Paris, 1957, 
p. 41. 
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publicité. Il avait repris sa vieille idée d'annonces dans 
les journaux en proposant, par l'intermédiaire de son 
neveu Rubat, une série d'articles au Constitutionnel. 
Ceux-ci furent refusés à cause de leur longueur !. 

En 1818, il annota trois exemplaires de la Théorie des 
Quatre Mouvements destinés à des particuliers qui 
avaient manifesté le désir de lire le Prospectus et 
qui risquaient d’être égarés par les « fautes » antérieures 
aux découvertes de 18142. Parmi eux figurait un homme 
célèbre, Fabre d'Olivet, qui avait réussi à communiquer 
avec l'inventeur par l'intermédiaire de l'avocat Roselli 
Mollet, une de ses bonnes relations de Belley. Fourier 
hésita longtemps avant de lui envoyer son livre, d'autant 
plus qu'il s'agissait d’un occultiste et que c'était la 
cosmogonie qui, depuis 1808, avait subi les plus grands 
changements. Peut-être prit-il encore la précaution de 
joindre à son texte corrigé la longue nouvelle introduc- 
tion à la Théorie des Quatre Mouvements que les 
disciples publièrent dans le tome I des Œuvres complè- 
tes, 

Sans trop se soucier de Muiron, il continuait ainsi 
pour son propre compte son travail de prosélytisme. A 
la fin de son séjour en Bugey, il devint même académi- 
cien, d’une toute petite académie, il est vrai. En 1818 ou 
1819, le sous-préfet de Belley, Anne-Joseph Bruand, 


1. Lettre de Rubat, 15 juil. 1816, A.N. 10 AS 24-25. 

2 De ces trois exemplaires, utilisés par les disciples pour leur 
réédition de 1841, il n'en reste qu'un, conservé à la Bibliothèque de 
Documentation internationale contemporaine. 

3. Quérard affirme que l'introduction de 1818 était destinée à 
accompagner l'envoi du livre à une personne privée (La littérature 
française contemporaine, p. 551). Voir aussi Pellarin, 2° éd., p. 194. 
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avait fondé dans cette ville une « société d’agriculture, 
sciences et arts » à laquelle il s’intéressa très activement. 
Il ne ménagea pas ses efforts pour faire vivre et 
développer cette modeste institution provinciale et lui 
soumit plusieurs notes et mémoires ! qui contenaient des 
projets partiels de réalisation sociétaire. 

Son existence laborieuse allait être, une fois de plus, 
troublée par des chamailleries et disputes familiales. A 
Belley habitaient sa sœur Sophie, son mari, le notaire 
Philibert Parrat-Brillat et leurs enfants. Tout marche 
bien les deux premières années, mais à partir de 1819, le 
climat se détériore. Fourier s’est opposé au mariage de 
sa nièce Agathe avec un certain Combet. Il s'agissait 
d’une volte-face : en 1816, il avait précisément poussé à 
la réalisation de cette union, mais à la suite de nouveaux 
renseignements, il avait changé d’avis; il lui semblait 
maintenant que Combet visait seulement la dot de sa 
nièce. Sa sœur Sophie se faisait aussi de belles illusions, 
croyant s'installer chez les jeunes mariés, alors que la 
future belle-famille en avait déjà décidé autrement. Ce 
qui aggrave la situation, c’est la crédulité de Philibert, 
homme expert en affaires, mais faible devant sa femme, 
toujours pâmé d’admiration devant elle. Il a pour 
refrain favori : « Eh! je suis un gredin! Ah! elle a bien 
de l'intelligence! Ah! quand la maman veut?! » C’est 
un héros digne de se voir conférer un haut grade dans la 
hiérarchie du cocuage : il portait lui-même, paraît-il, les 
lettres d’amour de sa femme! On en jase : pendant l'été 


1. Un de ces mémoires a été publié par E. Poulat, Le Séjour de 
Fourier en Bugey, Le Bugey, 1956. 
2. Lettre au Baron-Maire de Belley, Besançon, 25 oct. 1821. 
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de 1819 circule une chanson La Mariée de trois mois où 
la vertu de Sophie est cruellement raillée. 

L'affaire tourne mal pour Fourier. On l'accuse 
d’avoir écrit la chanson, ce dont il se défend avec force : 
« J'étais sur le banc du café Forray avec d’autres 
personnes, lorsqu'on la lut en août 1819, et M. Car- 
homme, qui était porteur du manuscrit, me le donna à 
lire. » Les calomnies dont il est victime impressionnent 
jusqu’à la femme du maire, qui ne dit plus bonjour au 
philosophe. Celui-ci quittera Belley, dégoûté de la 
campagne et des petites villes de province, mûr enfin 
pour se fixer à Paris, à la fascination duquel il avait 
résisté pendant si longtemps. En 1821, installé pour 
quelques mois à Besançon, il démissionne de l’Acadé- 
mie dont il faisait partie (pour éviter les commentaires 
désobligeants de ses collègues) et envoie au Baron- 
Maire de Belley une mise au point dans laquelle il 
évoque la possibilité de poursuites judiciaires contre les 
Parrat-Brillat. 

Ces violentes querelles jouèrent sans doute un rôle 
dans les ajournements successifs de la publication du 
deuxième Traité que Fourier promettait depuis 1812. 
Muiron s'était rendu à Belley en 1818 pour s'occuper de 
cette question. Il offrait le concours de ses propres 
deniers et de ceux de quelques amis bisontins. Mais en 
1819, Fourier renonce au Grand Traité, à la suite d’une 
illumination : 


« J'ai trouvé le vendredi saint l'équilibre d’As- 
sociation simple que je ne croyais pas possible 
et dont je renvoyais la théorie dans les approxi- 
mations. Cette découverte, sans rien changer à 
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mon travail quant au dogme, apportera un 
changement quant aux publications (...) je suis 
résolu à donner l’an prochain un Traité partiel 
qui exposera le plan de l’Association simple, en 
faisant entrevoir celui de la composée !. » 


Il devait bientôt de nouveau modifier ses plans. Dans 
le Traité de l'Association, il ne consacrera qu'une brève 
« épisection » à quelques réflexions sur la 7° période, 
tout en admettant que le monde se décidera certaine- 
ment d’abord pour la petite Harmonie qui « n’exige 
qu'environ 80 familles villageoises, peu de capitaux »; 
mais « pour bien comprendre le mécanisme de la petite 
Harmonie, il faut préalablement étudier la grande ». Le 
« traité partiel » annoncé à Muiron le 11 mai 1819 ne 
verra donc pas le jour. 

En dépit de ces tergiversations, Fourier travaillait 
d’arrache-pied; ses cahiers manuscrits, soigneusement 
cousus et protégés à l’aide de couvertures de différentes 
couleurs, s’accumulaient et le moment vint enfin de 
prendre des dispositions pour publier ce traité si souvent 
annoncé et chaque fois retardé. Il accepta l’aide 
financière de Muiron et tomba d'accord avec lui pour 
choisir Besançon comme lieu de l'édition. Il s’y rendit 
en décembre 1820 et logea trois semaines chez sa sœur, 
Lubine Clerc. La vente de la fameuse maison l’obligeait 
d’ailleurs à revenir dans sa ville natale. Puis, sur les 
instances de Muiron, il renonça à un voyage qu’il avait 
projeté de faire en Suisse et retourna à Belley pour se 


1. E. Poulat, Les cahiers manuscrits de Fourier, Paris, 1957, p. 68 
et 69. 
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mettre à un régime balzacien. Son ami exigeait dix pages 
(imprimées!) du futur Traité par jour. Fourier n’était 
jamais en peine d'écrire, mais se plaignait d'obstacles 
matériels, d’une main foulée, comme il lui arrivait si 
souvent. Vers la mi-avril 1821, il s'établit pour de bon à 
Besançon, disant adieu au Bugey, où il était poursuivi 
par la calomnie. 

Dans une lettre à Muiron datant de cette époque, il 
donne des renseignements intéressants sur la façon dont 
il vivait : 


« Vous avez eu la complaisance de m'accompa- 
gner dans mes recherches de chambre. Je les ai 
continuées après vous sans trouver merveilles. 
[l paraît que les loyers ne sont pas si dépréciés 
qu’on veut bien le dire. J’ai trouvé de misé- 
rables chambres à 20 francs, dont on disait ne 
pas vouloir accepter 18. Sur ce, j'ai pris à 
11 francs la chambre de la rue des Granges. 
Elle a l’avantage d’être au premier étage. C’est 
beaucoup pour moi, qui suis obligé de remonter 
20 fois pour un mouchoir oublié, un papier 
oublié. Souvent je remonte trois fois avant de 
mettre le pied à la rue, et sous ce rapport la 
chambre du troisième me convenait peu. D’ail- 
leurs j'économise 9 francs et je ne suis pas un 
Crésus. Je suis allé dîner à la pension où j’ai 
trouvé M. Roy: on y est très bien et avec 
surabondance, mais il paraît qu’on y fait ventre 
de 24 heures. Je m'arrangerai demain avec 
l'hôte pour le déjeuner: car je ne suis pas 
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Parisien, point habitué à faire un seul repas en 
24 heures !. » 


Voilà un homme qui n’a pas les moyens de s'offrir le 
luxe, mais qui tient à se ménager un certain confort et 
qui insiste, comme à l’accoutumée, sur les repas 
abondants des pensions qu’il fréquente. En dépit de sa | 
relative pauvreté, il s'est arrangé pour louer au premier 
étage. N’avait-on pas dit qu'il logeait dans un grenier? | 
Une légende de plus, bien sûr, due à une interprétation {4 
trop littérale d’un parallèle de Victor Hugo : 1 


« (En 1817) il y avait à l'académie des sciences 
un Fourier célèbre que la postérité a oublié et ! 
dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur 4 
dont l’avenir se souviendra ?. » 


Il s’agit d’une belle envolée poétique, où le grenier 
symbolise les « souffrances de l'inventeur », étape fatale 
et indispensable dans la vision romantique de la carrière 
de l’homme de génie. Mais prise au pied de la lettre, 
l’antithèse est inacceptable. La postérité n’a pas oublié 
le savant, important précurseur des mathématiques 
modernes. En 1817, l'inventeur du phalanstère n’habi- 
tait pas encore Paris, mais le Bugey, installé dans la 
maison familiale de Talissieu, puis à Belley. Comme 
l'histoire du rendez-vous de midi, cette légende du 
grenier implique des habitudes sédentaires;, or les 
déplacements de Fourier furent innombrables. A ma 


1. Lettre du 18 avril 1821, Pellarin, 2° éd., p. 193. 
2. V. Hugo, Les Misérables, t. 1, Paris, Garnier, 1963, p. 151. 
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connaissance, le seul logement qui aurait pu ressembler 
à une mansarde fut celui de la rue de Richelieu, qu’il 
occupa de 1825 à 1828 et de 1829 à 1832. Selon 
X. Marmier, il était situé au 5° étage, mais ne sentait 
pas la misère, puisqu'on voit le philosophe assis devant 
sa cheminée et que son visiteur parle même d’un 
domestique. Il quitta l’Hôtel de Hollande en 1832 pour 
la rue Joquelet, où il devait disposer de plusieurs 
chambres, puisqu'on établit chez lui les bureaux du 
Phalanstère. Enfin, de 1835 à sa mort, il habita un petit 
appartement rue Saint-Pierre-Montmartre. 

Auguste Ducoin estimait que «ce qui manque à 
Fourier, c’est d’avoir souffert comme Galilée, Chris- 
tophe Colomb » et en concluait que « mieux aurait valu 
pour sa gloire qu’il vécût en bohémien ». De semblables 
réflexions ont guidé tous ceux qui se sont ingéniés à 
nous le montrer pauvre, solitaire et désespéré. Ils ont 
obéi à cette mentalité typiquement « civilisée » qui veut 
que seule la souffrance produise de grandes choses. Ils 
ont aussi cru devoir auréoler leur personnage d’un peu 
de mystère pour en accroître la dignité. La vie de 
Fourier fut difficile à cause de son désintéressement et 
parce qu’il s'était consacré à une tâche impossible, mais 
il sut se ménager sa part de joie et de plaisir lorsque 
loccasion se présentait. 


CHAPITRE VI 


DU TRAITÉ DE L'ASSOCIATION 
AU NOUVEAU MONDE INDUSTRIEL 


Le Traité de l'Association domestique agricole parut en 
novembre 1822. Il fut imprimé chez la veuve Daclin et 
tiré à mille exemplaires. Craignant de paraître trop 
ambitieux, Fourier n’avait pas osé donner à son livre le 
titre qu’il aurait aimé et qui aurait mieux convenu, car il 
développe essentiellement l’idée de l’unité profonde de 
Punivers, de l’analogie entre les différentes branches du 
| mouvement de la nature : 


| « J'ai fait choix du titre le plus modeste : en 

| bonne forme, il eût fallu intituler cet ouvrage 

| Théorie de l'unité universelle, science effleurée 

| par Newton qui en a expliqué une branche; 

| mais les Français, chez qui j'écris, étant inon- 

| dés de systèmes sur l’unité de l'Univers, me 
condamneraient dès le titre, si je leur annonçais 
une découverte sur laquelle ils ont été tant de 
fois abusés !. » 


l. Le titre idéal a été restitué par les disciples dans leur édition des 
Œuvres complètes. Cf. Avant-propos, ©. C.. tome IL, p. 4. 
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Cette publication marquait le sommet de sa carriere. 
A cinquante ans, Fourier avait achevé l’élaboration de 
son système et avait atteint sa pleine maturité d’écrivain. 

Il faut avouer cependant que la présentation a de quoi |! 
dérouter et décourager les bonnes volontés. D’étranges ! 
subdivisions remplacent les chapitres traditionnels : pro- ! 
légomènes, postienne, antienne, citienne, cislégomène, | 
interpause, etc. La plupart des matières sont exposées | 
au moins trois fois, d’abord en « aperçus », puis en ! 
« abrégé », enfin dans le « corps de doctrine». Des | 
digressions aux titres bizarres, qui manifestent un 
humour très spécial, viennent couper les articles de 
théorie : « les melons jamais trompeurs », « les transi- 
tions harmoniques ou le triomphe des volailles 
coriaces », « la dette de l’Angleterre payée en six mois 
par les œufs de poule ». À quoi correspond un plan si 
peu conventionnel? 

Fourier s’en est expliqué longuement dans son avant- 
propos : 


Contre l’usage des inventeurs, tous enclins à 
exagérer le mérite de leur découverte, je m'ef- 
forcerai de déguiser les beautés de la mienne, 
de les dévoiler par degrés, traiter le lecteur 
comme un opéré de la cataracte, et qu'on 
n'expose que peu à peu à la lumière du 
soleil !. » 


La théorie est donc présentée en une sorte de crescendo 
formé par des répétitions de plus en plus approfondies. 


1. Œuvres complètes, p. 1. L'auteur défend aussi son plan dans ke 
Sommaire (O0. C., tome II, p. 69). 
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Par nécessité pédagogique, Fourier n'hésite pas à 
emprunter des techniques à d’autres arts que la littéra- 
ture, notamment à la musique. Ainsi l’avant-propos est 
disposé à la manière d’une ouverture d'opéra « où l’on 
fait entendre les motifs qui régneront dans la pièce ! ». 
Quant à l’ensemble du plan, il n’est que l'application 
de la loi sériaire, « procédé employé par Dieu dans 
toute la distribution de l'univers ». Rien ne vaut la 
méthode intuitive. Pour familiariser le débutant en 
science sociétaire, n'était-il pas indiqué de distribuer 
les chapitres par séries? 

Tout cela aurait été fort astucieux si l’auteur s'était 
adressé à un public déjà convaincu de l'intérêt de sa 
théorie et désireux d’en assimiler patiemment les détails. 
Mais en 1822, il devait toujours gagner des adhérents : il 
fallait éveiller l’attention du lecteur avant de le mettre 
symboliquement sur les bancs de l’école. On se demande 
d’ailleurs si ces prétextes pédagogiques ne cachaïient pas 
une profonde inaptitude à suivre un plan simple et 
efficace. Fourier se sentait plus à l’aise dans la rédaction 
d’une dissertation ou d’un court essai que dans celle 
d’un livre. Son esprit le poussait plus à l’analyse qu’à la 
synthèse; aussi dans un travail de longue haleine était-il 
sans cesse tenté par les digressions. Il y avait aussi un 
journaliste en lui qui réagissait vigoureusement aux 
circonstances et qui écrivait d’un jet un article de 
réplique. Ses textes n'arrivent à donner une impression 
d'unité que si celle-ci est fortement motivée par le sujet : 
Par exemple, la plus grande partie du quatrième tome du 
Traité de l'Association constitue un vrai traité d’éduca- 


L. Œuvres complètes, p. 57. 
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tion bien organisé. Mais dans d’autres parties, la 
complication du plan trahit un embarras extrême à 
mettre ensemble des études composées séparément, à 
des dates différentes et qui n’ont pas un rapport évident 
entre elles. Voyons la table de la deuxième partie : au cis- 
ambule sur les « melons jamais trompeurs » succède un 
interliminaire sur les amours civilisées, un « trans » sur 
la Hiérarchie de la banqueroute est suivi de près par'un 
trans-ambule sur « le triomphe des volailles coriaces », 
L'originalité des titres masque ici avec plus ou moins 
d’habileté le désordre des articles. 

Dans une « médiante », l'inventeur faisait une ferme 
profession de foi en faveur de la révolution par le haut : 


« je ne quête pas les suffrages de la multitude; 
je me borne à chercher, parmi quatre mille 
candidats, un homme plus clairvoyant que son 


siècle !. » 


Il avait bien évolué depuis 1808, lorsqu'il terminait son 
premier ouvrage par un appel à la souscription de 
lecteurs présumés enthousiastes. L’indifférence des 
Français l’avait persuadé de chercher dans une autre 
direction, de s’assurer l’appui d’un homme puissant et 
riche, créant à lui seul une phalange d’essai. Il fallait 
voir également dans ce changement un signe des temps. 
L'élan démocratique de la Révolution s'était bien 
essoufflé sous Bonaparte, puis sous la Restauration de 
ceux qui « n’avaient rien appris ni rien oublié ». En 
1822, on était en pleine réaction « ultra ». L'idéal 
aristocratique refaisait surface dans tous les domaines. 


1. Théorie de l'Unité universelle, O. C., tome IL, p. 194. 
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Plus prudent que dans la Théorie des Quatre Mouve- 
ments, Fourier s’excusait de ne pas pouvoir développer 
les « ralliements d'amour, la partie gracieuse de l’asso- 
ciation ». Peur de la censure et des ultras? Il subit aussi 
l'influence de Muiron, qui a payé une partie de 
l'impression : le «premier disciple» est lui-même 
marqué par l’occultisme, aussi remarque-t-on peu de 
restrictions en ce qui concerne la cosmogonie et 
l’analogie (sinon celles dues au manque de place). Par 
contre, il est très réservé sur le chapitre du libertinage 
amoureux, ce qui l’a poussé à freiner les audaces de son 
ami. 

La comparaison entre le Traité de l'Association 
domestique agricole et la Théorie des Quatre Mouvements 
donne l'impression d’un enrichissement très prononcé. 
Les idées de 1808 restent valables, mais l’inventeur s’est 
livré à une étude systématique de chacune d'elles, si bien 
qu’en dépit de la longueur de son nouveau livre, il est 
loin d’en avoir tout dit. Le développement le plus 
considérable touche le domaine de l’éducation. Les brefs 
propos du premier ouvrage sont devenus un traité aussi 
complet que l’Emile, où les différents âges de l'enfance 
et de l’adolescence sont examinés de près. Une autre 
nouveauté importante, c’est la description détaillée du 
Phalanstère, alors que le mot lui-même n'avait pas 
encore été inventé en 1808. 

Le deuxième livre de Fourier ne connut pas un plus 
grand succès que le premier, mais il fut lu attentivement 
Par un petit nombre de Franc-Comtois, qui allaient se 
regrouper autour de Muiron et former le noyau de 
l’École sociétaire. Parmi ces lecteurs, Gréa, député du 
Doubs, s'était déclaré phalanstérien dès avant 1822. 
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Clarisse Vigoureux devint peu après, selon les termes de 
la propagande de l’École, « la première femme qui ait 
compris la parole de Fourier ». En 1823, Désiré 
Ordinaire, futur recteur de l’université de Strasbourg, 
écrivait à l'inventeur pour lui dire son intérêt pour sa 
théorie, mais regrettait de ne pas en avoir « pénétré 
toutes les obscurités! ». Victor Considerant dut en 
entendre parler très tôt grâce à son cousin Gréa, mais ne 
joua pas tout. de suite un rôle dans le mouvement, du #4 
fait de sa jeunesse (il était né en 1808). Au nombre des # 
convertis, Pellarin cite encore Gabet et Godin, le futur # 
créateur du Familistère de Guise. Fourier assista au | 


développement de ce groupe sans chercher à s’y 
intégrer, comme s’il s'était entendu avec Muiron pour 
que chacun gardât son indépendance. 

En novembre 1822, son livre fraîchement sorti de 
presse, il s’en va à Paris, où Bossange accepte le Traité 
en dépôt. II loge d’abord 41, rue de Grenelle, chez un 
certain M. Saussol, puis dès janvier 1823, rue Neuve 
Saint-Roch, à l'hôtel Saint-Roch. Pourquoi cette hâte et 
que vient-il faire dans la capitale envers laquelle il a si 
longtemps éprouvé un ressentiment de provincial? Il est 
fermement décidé à ne plus subir la conspiration du 
silence qui avait enterré la Théorie des Quatre Mouve- 
ments et est de plus en plus persuadé que tout, en 
France, se décide à Paris. 

Alors qu’en 1808, il y avait chargé Henri Brun d’un 
travail de prospection et de propagande, il veut cette fois 
agir lui-même. Il est animé d’une résolution farouche, 
presque pathétique : il va frapper à toutes les portes, 


1. Lettre du 22 avril 1823, 10 AS 18-19, 301° pièce. 


DU TRAITÉ DE L'ASSOCIATION 189 


tenter toutes les démarches, s'humilier au besoin. A 
cinquante ans, il se sent au déclin de sa vie; il est temps 
d'achever la tâche que Dieu lui a confiée en persuadant 
ses contemporains d'adopter son système. Il consacre à 
cette mission toutes ses journées et tout son argent : ses 
ressources vont bientôt s'épuiser. Il s'adresse surtout 
aux journalistes, mais aussi aux notables, aux ministres 
même !. Il offre au comte Grégoire de se rendre à Saint- 
Domingue : 


« A titre de partisan de l’affranchissement des 
nègres et de l'abolition de la traite, vous êtes 
plus que d’autres intéressé à faire valoir la 
découverte qui peut opérer subitement cet effet 
par toute la terre et opérer de plus l’affran- 
chissement de tous les esclaves noirs ou blancs 
sans exception ?. » 


Pellarin signale encore des démarches auprès de Laro- 
chefoucault, de Laplace, de Benjamin Constant qui 
« s’excusa poliment ». 

Cette activité fébrile donne peu de résultats. Les rares 
journaux qui s'occupent de la théorie sociétaire en 
plaisantent ou du moins n’en comprennent pas toute la 
portée. L'inventeur ne se décourage pas, reprend la 
plume. Il a compris que beaucoup de gens sont trop 
paresseux pour faire l'effort d'’assimiler 1300 pages 
d'une lecture difficile. Qu'à cela ne tienne! Il publie en 
1823 le Sommaire du Traité de l'Association domestique 


1. Cf. 10 AS 16-17, 259° et 255° pièces. 
2. Bibliothèque de l’Arsenal, cote FE 264 (original de la lettre). 
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agricole (qui aura, outre sa brièveté, l’avantage d 
constituer un cadeau moins coûteux que le Traité 
même), auquel viennent s'ajouter plusieurs feui 
séparées, éditées dans des circonstances qui nous échag 
pent: Supplément à l'avant-propos, Appendice au 
conclusions, Sur les banques rurales, Instructions pour 
vendeur et l'acheteur, etc. Ces différents textes ont ét 
réunis dans le tome II des Œuvres Complètes. 

On trouve quelques idées nouvelles dans ces écrits d 
propagande. Outré par l'attitude désinvolte ou hosti 
qu’il rencontre un peu partout, Fourier réclame l’insti- 
tution d’une « police des sciences et des lettres », d’ 

« jury d'examen des découvertes » susceptibles de I 
rendre justice. Cette proposition utopique perfectionnai 
l’idée d’un « tribunal de l’opinion », lancée par Napo* 
Kéon dans le Mémorial de Sainte-Hélène, qui venait € 
paraître. Fourier comprenait confusément que l'opinio: 
était manipulée par de puissants intérêts; il savait qu’ 
n’appartenait à aucune école, qu'il n’était protégé ps 
personne. Et par des moyens inappropriés, il essayait d 
contourner la « coterie », le « comité directeur » qui ! 
barrait le chemin de la célébrité. 

La plus grande partie du Sommaire était consacrée 
la polémique. Le désir de répliquer vertement am 
adversaires, trait permanent du caractère de Fourie: 
s'était encore accentué en vieillissant. En 1823, so8 
humeur a atteint un point critique d’exaspération : 


« Une découverte a coûté vingt-quatre ans d 
travaux. L'auteur attend six mois à Park 
quelque analyse par voie des journaux : qu’ob 
tient-1? Des notes cabalistiques tendant 
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empêcher la lecture de l'ouvrage, parce qu'il a 
le tort d’offenser les philosophes, de prouver 
qu'ils ont manqué l'étude de l'Homme et du 
Mouvement !. » 


A ces travaux douteux de folliculaires pressés, l’inven- 
teur oppose ce qu'il entend par « critique régulière » et 
fait lui-même le relevé des fautes de son ouvrage, qu'il 
distribue en « graves », « douteuses » et « légères »! 
Cette leçon de critique judicieuse n’était d’ailleurs qu’un 
aspect d'une tendance générale à l’enseignement qui 
transparaissait dans tout le Sommaire. Était-ce à force 
de considérer ses futurs lecteurs comme des étudiants? 
Depuis quelque temps, Fourier se sentait l’étoffe d’un 
professeur. En dépit de la mauvaise foi qu’il attribuait 
aux journaux, il se rendait compte aussi des côtés ardus 
de sa théorie. Mais, s’empressait-il d’ajouter, il était 
venu spécialement à Paris pour aider les bonnes 
volontés. Aux rédacteurs qui se plaignaient de l’abon- 
dance de la production littéraire et qui se renvoyaient la 
«corvée d'analyse », il offrait de faire lui-même le 
travail de dégrossissement, ne leur réclamant en tout 
qu'une heure d’attention (décompte calculé minute par 
minute!). 

Fourier confirma sa nouvelle vocation de professeur 
en faisant paraître en 1824 une brochure intitulée 
Mnémonique géographique ou méthode pour apprendre en 
peu de leçons la géographie, la statistique et la politique 
extérieure?. Ce petit écrit méritait mieux que le mépris 

1. Sommaires. O. C., tome II, p. 66. 

2. Paris, 1824. Réédité par ke Mercure de France (1830) qui donne 


Un fac-similé de la couverture de l'édition originale, et par les 
disciples, Manuscrits 1852, O. C., tome X, p. 267-288. 
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avec lequel on l’a traité !. Les idées pédagogiques qu'i 
exposait étaient parfois prophétiques et représentaie 
certainement un progrès par rapport aux méthodes q 
Fourier avait subies au collège de Besançon. Les péda 
gogues modernes seront d'accord avec lui pour ne pa 
donner un enseignement uniforme et pour tenir compte 
du cas spécial que constitue chaque étudiant. L'expert en 
géographie donnait d'excellents conseils pour apprendre 
cette science encore aujourd'hui si négligée dans les 
écoles; en bon psychologue, il montrait que la mémoire 
se fixe dans le concret et qu'on ne se trompera plus sur 
l'emplacement d’une ville si on se souvient d'une bataille 
qui s’y est déroulée. La méthode des personnages 
«cumulatifs » en histoire était plus discutable, mai 
l’auteur insistait sur cette vérité que l'étude du passé n° 
d'intérêt qu’en fonction de la connaissance du présent: 
En précurseur de l'écologie, il distinguait entre l’inte 
périe simple, ouvrage de la nature et l’intempéri 
composée, ouvrage de l'homme. La brochure étai 
présentée comme une introduction à un enseignemenf! 
vivant. Elle se terminait ainsi : 


« L’inventeur de cette méthode donne de 
leçons en ville : il se rendra chez les personne 
qui le feront appeler, et joindra, au besoin 
d’autres branches d'enseignement aux trois 


1. Pour Bourgin, il « ne renfermait guère que des extravagances 
(Fourier, p. 90). Pour Jean Dautry il « ne mérite certes pas qu'on 
tire de l'oubli et du sommeil dogmatique où il git dans quelq 
bibliothèques publiques ou privées » (Fourier et les questions d'éd 
tion, Revue internationale de philosophie, n° 60, 1962, p. 255). 


E 
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sont ici proposées. Ch. Fourier, rue Neuve- 
Saint-Roch, hôtel Saint-Roch, 39 !. » 


Les « autres branches d’enseignement » désignaient 
évidemment la théorie sociétaire. Fourier espérait-il ainsi 
la répandre sous le masque d’un professeur de géogra- 
phie? 

Il éprouvait réellement aussi la nécessité de se 
procurer du travail: toutes ses publications, ses 
démarches et ses polémiques ne lui avaient pas rapporté 
un sou, bien au contraire. Diverses lettres de candida- 
ture de cette époque montrent qu’il prenait ce projet de 
professorat très au sérieux. On le voit offrir ses services 
à un directeur de pensionnat, en se disant obligé de se 
fixer à Paris pour une affaire de longue durée?2. Il 
s'adresse aussi à un Duc pour le prier de le mettre en 
rapport avec des familles dont les fils se destinent à la 
carrière diplomatique et qui auraient besoin de leçons 
de mnémonique géographique $. 

Le 25 novembre 1824, il demande une place à 
M. Brodart, directeur-gérant de l’école de Commerce, 
143, rue Saint-Antoine. 


Ces sollicitations n’aboutirent pas plus que ses appels 
en faveur de sa théorie et pour la même raison : excès 
d'originalité. Muni de ses vastes connaissances en 
géographie, Fourier aurait pu trouver du travail s’il 


1. Manuscrits 1852, O. C.. tome X, in fine. 

2. Lettre du 27 nov. 1824. Les brouillons de ces lettres sont 
conservés aux A.N. 10 AS 16-17, 255° pièce, cote suppl. 

3. Lettre à M. le Duc du 16 nov. 1824. 
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s'était présenté comme un professeur ordinaire. Par 
ailleurs sa nouvelle méthode, en dépit de son ingéniosité, 
le défavorisait en le faisant passer pour un excentrique. 
Ses demandes d'emploi manquaient aussi de convic- 
tion : il essayait un peu de tout. En février 1824, il avait 
voulu créer un établissement de courtage de banque à 
Paris et avait demandé des recommandations à cet effet, 
notamment à Gaucel et à un M. Jaquet!. Il devait 
finalement quitter Paris en mars 1825 et retourner à 
Lyon, comme caissier d’une maison de commerce. 
L'échec des démarches et sollicitations de Fourier 
pour faire connaître son système l’affligeait d’autant 
plus qu’il savait que l’idée d'association était « dans 
l'air» et qu’elle avait même donné naissance en 
Angleterre, à une école d’entreprenants réformateurs, 
les owénistes. Depuis quelques années, il surveillait 
l'activité de ces rivaux avec une irritation croissante. 
J. Gans? situe dans le Journal des débats du 27 août 
1817 la première mention d'Owen en France. L'atten- 
tion de Fourier grand lecteur de la presse, dut être 
bientôt attirée. Dès 1820, dans une note remise à 
l'Académie de Belley © », il félicitait le philanthrope 
anglais d’avoir « flairé » la découverte de l'association, 
de « s'exercer sur un problème si utile », mais remar- 
quait aussi qu’il était fort loin d’en connaître la théorie. 
Il conservait le même équilibre entre l'éloge et le blâme 


1. La lettre de Jaquet devait être remise à Louis Desarbres, 10 AS 
20-21, 307° pièce. Pour Gaucel, voir lettre des 12/13 fév. 1824, 10 AS 
24-25. 

2. J. Gans, Les relations entre socialistes de France et d'Angleterre 
au début du xix° siècle. Le Mouvement social, janv-mars 1964, n° 46. 

3. Publiée par E. Poulat, Le séjour de Fourier en Bugey, 1956. 
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dans le Traité de l'association domestique agricole : il 
appréciait l'esprit pratique d'Owen, mais ne voyait dans 
l'établissement de New Lanark qu’une « demi-issue de 
civilisation, une demi-transition ascendante! ». En 
1824, lorsqu'il apprit par la Revue encyclopédique le 
projet d'établissement d’une nouvelle colonie à Mother- 
well, il n’y tint plus. Craignant un nouvel « avorte- 
ment » dû à des « bévues » sur l'association, il envoya 
son Traité à Owen, en lui offrant son concours comme 
expert. Il demandait un statut assez spécial, acceptant 
les « appointements du dernier commis de son établisse- 
ment », à condition de disposer de pouvoirs étendus 
pour, en fait, appliquer son propre système. Owen, qui 
ne connaissait pas le français, chargea un de ses 
disciples, Philip Skene, de lui répondre, ce qu'il fit le 
28 juin 1824. C'était évidemment une fin de non- 
recevoir, mais pleine d’égards pour Fourier. Skene allait 
jusqu’à expliquer les institutions owénistes en utilisant 
le vocabulaire phalanstérien. Ces éloges n’empêchèrent 
pas Fourier de ressentir avec dépit le refus sur l’essen- 
tiel. Il l’exprima dans sa réponse à Skene, datée du 
14 septembre 1824. Il le prenait de haut, énumérait de 
nouveau les « fautes » des owénistes et précisait le sens 
de sa démarche : 


« Il ne faut pas me considérer comme un 
employé ordinaire qui se propose par spécula- 
tion pécuniaire (..) mon entremise sera pour 
vous tous le gage d’une brillante fortune et bien 


1. Théorie de l'unité universelle, P. C., tome IIL, p. 42. 
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plus pour M. Owen qui, à titre de fondateur de 
l'association, sera titré de Messie Social !. » 


Désormais il allait adopter une attitude de plus en plus 
hostile envers l'inventeur anglais, qu'il reléguait au rang 
de simple « candidat », alors que les owénistes parlèrent 
toujours de ses idées avec respect et bienveillance. 
Mieux que le Bisontin, ils comprenaient qu’on ne 
pouvait pas traiter l'association comme une science 
exacte. Il faut dire aussi que les violentes polémiques 
publiques n’empêchaient pas des rapports privés plus 
cordiaux. Vers 1825 Fourier fréquenta le salon parisien 
de la grande féministe anglaise Anna Wheeler, chez qui il 
rencontrait de nombreux owénistes qu’il estimait par 
ailleurs « boursouflés d'esprit systématique ». Une 
entrevue à Lyon un peu plus tard avec Skene n’arrangea 
pas la brouille officielle, mais en 1829, en dépit des 
violentes attaques contre Owen dans le Nouveau Monde 
industriel, V Anglais emportait aimablement avec lui un 
exemplaire du livre et une lettre de son auteur destinée à 
lady Byron?. 

Cependant, tandis que Fourier s’épuisait en de vaines 
démarches, le groupe de Besançon, sans bruit et sans 
éclat, tissait la toile du fouriérisme futur. En 1824 
Muiron publiait ses Aperçus sur les procédés industriels, 
première des brochures de propagande phalanstérienne 
qui allaient plus tard inonder le pays jusqu’à la 


1. Cité par H. Desroche, Owénisme et utopies françaises, numéro 
spécial de Communautés, n° 30, juil.-déc. 1971, p. 145-146. Ce remar- 
quable ouvrage contient l'essentiel de la documentation sur les 
rapports Fourier-Owen. 

2. Pellarin, 2° éd., p. 101. 
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Révolution de 1848. Cette parution marquait en somme 
les débuts officiels de l’École sociétaire et constituait 
aussi, de la part d’un de ses rares membres un acte 
d'indépendance vis-à-vis du maître, dont l’inflexible 
fidélité à lui-même commençait à impatienter. Muiron, 
dans sa brochure, avait, au dire de Pellarin « écarté 
soigneusement tout ce qui effarouchait les esprits dans 
les ouvrages du maître ». Une opération de récupération 
des plus ambiguës était ainsi entamée. Fourier avait 
placé sa doctrine sous le signe de « l'écart absolu », 
rejetant les valeurs intellectuelles et morales de la 
Civilisation. Vouloir présenter ce système sans choquer 
le public, c'était essayer de résoudre la quadrature du 
cercle, à moins évidemment de le transformer profondé- 
ment, de le réintégrer en somme dans les habitudes 
civilisées. 

En 1824 les disciples n’en étaient pas encore là. Ils 
tiraient simplement les conclusions de l'échec des 
Traités de 1808 et 1822, dont ils croyaient pouvoir 
déterminer les causes, à la fois littéraires et idéologiques. 
Ils s’en prenaient au plan trop original, au grand 
nombre de néologismes, à la vigueur des attaques contre 
la morale traditionnelle et aussi, bien sûr, à la cosmogo- 
nie. C’étaient au début de simples dissensions tactiques, 
qui ne remettaient pas en cause le fond de la théorie, 
mais petit à petit, les disciples prendront de l’assurance 
et opposeront leur propre version du phalanstère à celle 
de son inventeur! Encore du vivant de celui-ci, ils 
lanceront une sorte de néofouriérisme, nouvelle science 
économique destinée avant tout à illustrer les vertus de 
la coopération et compatible avec les grandes options de 
la civilisation occidentale. 
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Fourier résista de son mieux à cet insidieux traves- 
tissement et il faut voir là sans doute l’origine de la 
légende de son « mauvais caractère ». Depuis sa ren- 
contre avec Muiron en 1816, il n’avait rien changé à son 
mode de vie, multipliant tous les contacts possibles dans 
les villes où il séjournait. Toutefois le rapprochement 
avec le groupe de Besançon devint fatal dès le moment 
où les différentes démarches entreprises à la suite de la 
publication du Traité de l'Association domestique agri- 
cole eurent échoué. Comparées avec ses amis du « Vieux 
Coin » qui avaient enchanté ses années lyonnaises, les 
relations de Muiron, gens rassis et d'humeur bour- 
geoise, ne l’enthousiasmaient guère. Mais il devait 
reconnaître qu'ils étaient en train de construire quelque 
chose de tangible : un foyer de propagande qui, en dépit 
de toutes les réserves, contribuerait enfin à répandre ses 
idées en France et ailleurs. 

De 1825 à la publication du Nouveau Monde indus- 
triel, Fourier marque un certain essoufflement. De 
façon symptomatique, les Archives sociétaires ne 
contiennent pour l’année 1825 qu’une série de lettres 
commerciales !. L’inventeur devait éprouver quelque 
peine à se remettre dans le négoce après de si longues 
vacances. C’est à ce moment sans doute que s’est formée 
l’image d’un homme complètement absorbé par ses 
fonctions commerciales et devant prélever sur ses nuits 
les heures nécessaires pour écrire. En réalité, au début 
du siècle, il avait accompli son travail de courtier 
comme en se jouant. Mais à présent, il avait dépassé la 
cinquantaine, il avait l'esprit ailleurs et les habitudes 


1. 255° pièce, cote supplémentaire. 
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commerciales avaient changé, comme il le confiait à 
Muiron : 


« J'ai trouvé ici une place de caissier à 
1 200 francs que j'ai prise provisoirement, 
parce que des trois branches de courtage que 
j'exerçais, deux sont tombées, ont passé dans 
d’autres lieux, à Tarare et Marseille ; la troisième 
est réduite à si peu de chose qu’après une 
semaine de démarches, j'ai cru à propos de ne 
pas poursuivre et prendre de préférence une 
petite affaire sûre qui me donne peu d’embar- 
ras et chez de bonnes gens. Si j'avais repris 
d’autres branches de courtage, comme les 
liquides ou denrées coloniales, il m'aurait fallu 
près d’un an de travail pénible pour organiser 
cela !. » 


Lyon, la ville de l’amitié, où il avait passé les meilleurs 
moments de sa vie, avait perdu son pouvoir de 
séduction : il ne s’y plaisait plus. Avait-il été enfin gagné 
par les charmes de la capitale? Il se rendit à Paris pour 
le compte de son patron en décembre 1825 et décida de 
s’y fixer. Il devint employé, chargé de la correspondance 
et de la comptabilité de Curtis et Lamb, hommes 
d'affaires américains établis en France. 

Il s'était laissé convaincre en 1824 de rédiger un 
abrégé de sa doctrine, d’accès plus facile, « résumé 
dégagé de toute la partie qui inspirait des préventions, 
de toutes les formes qui repoussaient la plupart des 


1. Lettre de Lyon, 19 avril 1825, Pellarin, 2° éd., p. 209. 
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lecteurs par leur étrangeté! ». L'idée venait de Gréa 
qui, pour décider l’inventeur fit miroiter à ses yeux des 
avantages matériels assez substantiels. Il lui offrit 
l'hospitalité de sa maison de campagne de Rotalier, 
dans le Jura, pour le placer dans des conditions de 
travail idéales. Fourier, séduit par cette proposition 
alléchante, hésita cependant fort longtemps. Il craignait 
d’être importun, bien qu'il se jugeât « le plus commode 
des locataires, content partout, comme les apôtres? ». 
Quand il se fut procuré du travail à Lyon, en 1825, il 
prétexta l'impossibilité de quitter son emploi, même 
temporairement, sous peine de se trouver remplacé au 
retour. Finalement il passa six semaines à Rotalier, 
mais rejoignit bien vite sa maison de commerce. C'est 
que Gréa avait mis comme condition de son hospitalité 
un droit de regard sur le futur livre, qui était en fait un 
droit de censure. 

Il mettra environ cinq ans pour écrire un ouvrage 
dont, dès 1822, il possédait déjà tous les éléments. C’est 
beaucoup, même si l’on tient compte de ses difficultés 
matérielles et de ses variations d'emplois. En réalité, ce 
travail de commande l’ennuyait. Il ressentait comme un 
effort très pénible l'obligation de s’arracher à ses 
habitudes de composition. La trentaine de cahiers de la 
cote 10 des Archives sociétaires contient la somme de 
ss incertitudes et de ses contrariétés. Il dut s'y 
reprendre quinze fois, rien que pour venir à bout de la 
préface du Nouveau Monde! I] ne lui faudra pourtant 
que deux ans pour écrire les deux gros volumes de la 


1. Pellarin, 2° éd., p. 80. 
2. Pellarin, 2° éd., p. 81. 
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Fausse Industrie, mais en disposant ses chapitres à la 
diable! 

La sérénité d'esprit lui fait défaut, décidément : à 
l’automne de 1827, il doit quitter Curtis et Lamb, non 
pas pour se consacrer entièrement à son livre, comme 
on l’a prétendu, mais parce que ses patrons ferment 
boutique. Une lettre de Muiron à Clarisse Vigoureux 
nous l’apprend : 


« Monsieur Fourier était soucieux au moment 
de mon arrivée. Les opérations de la maison 
américaine où il travaille sont finies. Cette 
maison cesse à dater du 1° octobre d’avoir un 
établissement monté à Paris : elle l’a notifié à 
notre ami trois mois à l’avance, ce dont il la 
loue. On lui proposait d’aller au Havre, ce qui 
le contrariait beaucoup, à cause des chances 
qu’il voit ici pour son prochain travail d’im- 
pression et de publication !. » 


A la fin de 1827, on lui offre de s'occuper du placement 
en détail à Paris des vins de Franche-Comté. L'idée lui 
sourit parce qu’il trouve les vins parisiens détestables et 
frelatés, mais le projet n’aboutit pas. 

Toutes ces difficultés seront finalement surmontées. 
Le 15 juillet 1828, Fourier revient à Besançon pour y 
faire imprimer l’Abrégé. Il loge chez Clarisse Vigoureux. 
Comme son séjour se prolonge il insiste à plusieurs 
reprises pour aller habiter en meublé, mais ses disciples 
le convainquent de rester chez son hôtesse jusqu’en 


1. Lettre du 4 août 1827, A.N. 10 AS 40. 
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mars 1829. Au début de cette année, le Nouveau Monde 
industriel était sorti des presses de L. Gauthier. H fut 
distribué à Paris par Bossange et Mongie. 

Le livre apportait peu d'idées nouvelles au point de 
vue doctrinal. L’auteur se contentait de reprendre la 
matière du Traité précédent de façon résumée et d’après 
un plan plus traditionnel. Il ne respectait qu’imparfaite- 
ment le programme fixé par ses disciples, puisqu'il ne 
pouvait s'empêcher de glisser à la fin quelques chapitres 
sur la cosmogonie et l’analogie. 

Dans sa préface, si péniblement élaborée, il exposait 
les motifs qui l'avaient amené à découvrir un mode 
d'association nouveau: contradictions de l’industrie 
civilisée, bénéfices énormes du produit sociétaire, échec 
des différents essais réformistes récents, dont celui 
d'Owen. Rien là-dedans qui justifiât les quinze rema- 
niements successifs. Le phalanstère, encore inconnu dans 
la Théorie des Quatre Mouvements, était maintenant 
placé au centre du système, comme le soulignait un plan 
dessiné de l'édifice, publié pour la première fois. 

Influencé peut-être par la parution en 1826 de la 
Physiologie du goût de Brillat-Savarin, Fourier accordait 
une place plus grande que précédemment aux effets 
bienfaisants de la gastronomie. Il s’en expliquait ainsi : 


«On s’étonnera que j'attribue une si haute 
influence à l’emploi de la gastronomie, et que 
J'en fasse la condition sine qua non du succès 
d’une phalange d’épreuve, condition qui n'est ” 
pas imposée dans le Traité de 1822. Cette 
opinion est le résultat d’une étude approfondie 
sur la dose d'influence qu’aura chacune des 
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douze passions, pour faire éclore et engrener 
les attractions industrielles dans le canton 
d'épreuve, contrarié par de nombreuses lacunes 
d’attraction !. » 


De plus, les spéculations sur les raffinements du palais 
l’amenaïient à lancer l’idée d’une « médecine du goût », 
science qui aurait pour objet de trouver des remèdes 
agréables. 

Dans une « Confirmation tirée des Saintes Écri- 
tures », l’auteur prétendait avoir recueilli des prophéties 
de la théorie sociétaire dans l'Évangile. Il reprenait 
certaines expressions obscures comme le « royaume des 
cieux » ou « heureux les pauvres d'esprit » et en donnait 
une interprétation ingénieuse tendant à prouver la 
valeur religieuse de sa doctrine. Cet exercice d’hermé- 
neutique entrait normalement dans les préoccupations 
d'un esprit marqué par l’occultisme, mais ce qui 
surprend, c’est la date tardive de son apparition dans 
l'œuvre de Fourier. Celui-ci, il est vrai, avait toujours 
combattu l’athéisme, mais ne s'était jamais tellement 
soucié de se dire chrétien. Voulait-il rivaliser avec le 
« nouveau christianisme » des saint-simoniens? Ou ten- 
tait-il de faciliter l'adhésion de certains catholiques 
séduits, mais hésitants? 

Notons encore que le Nouveau Monde industriel 
contenait de vives attaques contre le régime parlemen- 
taire, beaucoup plus nettes que dans les œuvres précé- 
dentes. 

En définitive, l’Abrégé ne contentait personne, 


1. Le Nouveau Monde industriel, O. C., tome VE, p. 261. 
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puisque les disciples n'avaient pu empêcher l’auteur 
d’aborder les matières qu'ils lui avaient interdites; quant 
à Fourier, il trahissait son mécontentement devant un 
ouvrage peu conforme à son tempérament dans une 
note où il conseillait à ses lecteurs de lire le Traité de 
l'Association! 


« Avis — J'ai publié en 1822 un ouvrage sous 
le titre de Traité de l'Association domestique 
agricole. Ce traité, en deux fort volumes, 
contient des détails importants qui ne pour- 
raient pas trouver place dans un abrégé aussi 
restreint que celui-ci. Je les indiquerai à l’occa- 
sion, en désignant chaque volume par les 
chiffres I et [I (...). 

Pour faciliter les personnes qui voudront 
consulter ce traité, j'en réduis le prix à moitié, à 
six francs les deux volumes, édition compacte 
contenant 1 300 pages !. » 


L'inventeur était revenu à Paris en 1829 pour 
reprendre des fonctions commerciales dont nous igno- 
rons le détail. Il fut à ce moment un peu soulagé de ses 
ennuis d'argent d’une façon inattendue. Ayant vu sur 
une table un exemplaire du Traité de l'Association 
domestique agricole, un curé de Franche-Comté avait 
retrouvé la trace de son auteur pour lui annoncer qu'il 
tenait à la disposition des quatre enfants Fourier 
4000 francs qu’un inconnu avait autrefois déposés chez 


1. Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, 1"° éd., 1829, p. 56 
(note supprimée dans les Œuvres complètes). 
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lui. Il en profitait pour demander une petite commis- 
sion, destinée à la reconstruction de l'église de Salins. 
Fourier lui répondit avec beaucoup de civilité, ne 
s’'étonnant pas tellement de l’aubaine : 


« Il nous en était dû beaucoup dans le départe- 
ment du Jura et je me rappelle qu’une année 
avant la mort de mon père, les frères Pourchat 
des Moirons de Morez nous enlevèrent huit 
mille francs d’un seul coup. » 


Il ne discutait pas les prétentions du curé, affirmant 
même que la commission qu'il réclamait était trop 
modeste. Arrivant au partage de la somme, il donnait 
des détails peu élogieux sur Lubine Clerc, que Pellarin 
appelait pourtant « sa sœur préférée, la plus proche de 
ses goûts ». Déjà en 1818, elle avait reproché vertement 
à son frère d’essayer d’empêcher que sa fille Cornélie ne 
devint religieuse. Le philosophe avait insinué qu’elle 
voulait aller au couvent pour s'amuser avec des pré- 
tres'!. Ce n’étaient là qu’escarmouches. La lettre de 
Charles au curé, en 1829, contenait des critiques plus 
sérieuses. 


« Relativement à ma sœur, M"° veuve Clerc de 
Besançon, il est nécessaire de vous dire que ses 
deux filles ne sont point payées, que la succes- 
sion du père a été divertie par la mère et même 
scandaleusement, à tel point qu’un capitaine du 
45° ou 46° d’infanterie, nommé Berthaud, natif 


1. Cf. lettre du 26 fév. 1818, 10 AS 24-25. 
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de Gy en Franche-Comté, emporta il y a 
quelques années un billet de 4000 francs sous- 
trait à M Clerc. Il y a eu bien d’autres 
esclandres et en définitive, les deux filles ne 
sont pas payées de leur légitime; elles n’ont pas 
de quoi plaider, cela serait fort coûteux, elles 
n’ont pas pu rester dans la maison maternelle 
où les deux frères Berthaud étaient maîtres. 
Elles sont retirées ici l’une au monastère de 
Notre-Dame, rue des Bernardins. J’ai assisté à 
la prise d’habit en mars 1828, l’autre (était au 
monastère des dames de Saumur dont elle fut 
retirée à cause de : barré) travaillant. Elles ont 
perdu l’an passé une somme qui leur revenait 
d’une créance du père et qui a été saisie par 
indiscrétion de la mère !. » 


Décidément les femmes de cette famille avaient du goût 
pour les militaires! Par esprit de compensation, Fourier 
proposait au curé de donner directement à ses nièces 2/3 
de la somme prévue pour sa sœur. Est-ce par reconnais- 
sance de l’avoir protégée? Cornélie, qui resta religieuse, 
entretint jusqu’à la fin de bons rapports avec son oncle 
et lui écrivit souvent. 


En dépit du maigre succès de ses expériences anté- 
rieures, Fourier répéta exactement en 1829 son travail 
de propagande de 1823. Tandis que l’École sociétaire se 


1. Brouillon d'une lettre, 9° cote 10, 10 AS 9. 
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développe autour de Muiron, il bataille pour son 
compte dans la capitale, écrivant de nombreuses lettres, 
faisant le siège des directeurs de revues qui l’accueillent 
avec plus de sympathie qu’en 1822. Plus que jamais il 
voit le salut dans la découverte d’un candidat riche et 
bienveillant. Cependant, déçu une fois de plus par la 
réaction des journaux, il fait paraître au début de 1830 
un autre « sommaire », le Livret d'annonce du Nouveau 
Monde industriel. 

Cette brochure est remarquable par la verve caustique 
avec laquelle Fourier répond à Guizot, qui l'avait 
attaqué dans un article paru en mai 1829 dans la Revue 
française qu’il dirigeait (en fait, l’article était anonyme). 
L'inventeur examine les reproches que son dernier livre a 
suscités et donne parfois des justifications amusantes. 
Ainsi il n’admet pas que les économistes se contentent 
d'expliquer la réalité sans essayer de la transformer. 
«C'est parler comme un médecin qui dirait: Mon 
ministère se borne à faire l’analyse de votre fièvre, et 
non pas à vous en indiquer le remède !. » Il insiste sur 
l’importance de la question de l’excès de population et 
réaffirme avec force son opposition à la démocratie 
parlementaire, réclamée alors par les libéraux. A l’aube 
du grand développement de cette forme de gouverne- 
ment, il en dénonce déjà tous les méfaits futurs: 
augmentation progressive des dépenses publiques et des 
impôts, grossissement démesuré des armées, corruption 
des politiciens. Il comprend que, dans le régime 
parlementaire à l'anglaise, le parti d’opposition ne 


1. Livret d'annonce du Nouveau Monde industriel, p. 6. 
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représente pas des intérêts fondamentalement différents 
de ceux du parti au pouvoir. 

Cette indifférence aux jeux de la démocratie lui fit 
accueillir froidement la Révolution de 1830. Fourier 
appartenait à cette génération qui avait assisté, avec un 
scepticisme croissant à la plus impressionnante série de 
bouleversements politiques que la France eût jamais 
connue. Il n’allait pas tellement s’'émouvoir du dernier en 
date. Il fut surtout préoccupé par la chute du baron 
Capelle, ministre des Travaux publics, qui semblait 
s'intéresser à la constitution d’une phalange d'essai (en 
réalité il avait répondu poliment à une de ses lettres). 
Pourtant les Trois Glorieuses allaient se traduire, sur le 
plan des idées, par une radicalisation de la gauche 
française et permettre notamment le développement de 
l'École sociétaire. 


CHAPITRE VII 


« LES DISCIPLES ONT UN ROLE INVERSE 
DE CELUI DU MAITRE. » 


Après 1830, Fourier réussit enfin à opérer une percée 
dans l'opinion. Pendant les dernières années de sa vie, il 
va retrouver, sous une forme très différente, le succès 
qu'il avait su se ménager à Lyon, au début du siècle. Il 
profite alors au maximum du désir de renouveau qui 
travaille la société française. Cependant cet état d'esprit 
issu de la Révolution de Juillet ne ressemble guère à 
l'utopie intense et secrète du Consulat et de l’Empire. 
Aux rêves de l'harmonie de l'univers, de l’unité du monde 
vont succéder les espérances de l’humanitarisme démo- 
cratique, dominées par les grands mots de Peuple, de 
Justice et d’Égalité. Cette évolution rendra sa récente 
popularité assez illusoire; il le comprendra vite lui- 
même. Plus que ses idées c'est sa doctrine revue et 
corrigée par le groupe de Besançon qui exercera une 
influence et s’imposera sous le nom de fouriérisme. 

Le jeune homme qui, quelques années plus tard, 
prendra fermement la direction de l'École sociétaire, 
Victor Considerant, est le représentant typique d’une 
nouvelle génération. Né à Salins, dans le Jura, en 1808, 
l’année même où Fourier, âgé de trente-six ans, publiait 
la Théorie des Quatre Mouvements, c'était le fils d’un 
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officier de l’Empire, un de ces « enfants du siècle » dont 
Musset parlera dans sa Confession. En 1826, déjà mis au 
courant des idées phalanstériennes par son cousin Gréa, 
il entre à Polytechnique et la formation qu’il y reçoit 
est peu susceptible de l’amener à une compréhension 
profonde de la doctrine de son maître. Cette École a 
joué un rôle primordial dans la naissance d’un mythe 
moderne de la Science, instrument d’un programme 
impitoyable de domination de la nature. Ce fut l’Église 
de la foi au Progrès, de la Civilisation conquérante, 
notions tout à fait opposées aux convictions de l’in- 
venteur du phalanstère qui, lui, n’avait qu'une hâte : 
supprimer la Civilisation. Ce fut aussi une pépinière de 
saint-simoniens et Considerant ne dut pas échapper à 
leur influence. Après Polytechnique, il fait son appren- 
tissage d’officier : on lui inculque des notions d’ordre, 
de patriotisme, de discipline et de respect des traditions, 
curieux prélude à la carrière d’un théoricien libertaire! 
La fondation de l’Impartial à Besançon en 1829, par 
Muiron et quelques amis, aurait pu donner une tribune 
à Fourier, mais les articles qu’il envoie sur toutes sortes 
de sujets — surtout des questions locales, comme la 
défense de la ville dans la répartition de la manne 
gouvernementale — sont presque tous refusés. Le 
comité de rédaction trouve sa manière d’écrire trop vive, 
trop agressive. Le 9 mai 1830, un article de lui sur 
« le bosquet » paraît quand même, mais tellement 
édulcoré que son auteur proteste avec énergie !. Cette 


1. Cf. lettre à Muiron du 17 mai 1830, Pellarin, 2° éd., p. 235. Voir 
aussi d’autres extraits de la correspondance Fourier-Muiron, p. 224- 
24. 
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expérience deviendra rituelle au cours des dernières 
années de sa vie : ses disciples s’énervent chaque fois 
qu’il prend la plume, tentent de le censurer, même de ke 
dissuader d'écrire. 

Pendant ce temps, Fourier s'inquiète de la renommée 
grandissante d’autres réformateurs : les saint-simoniens. 
Il assiste à quelques-unes de leurs séances, comme il 
l'explique à Muiron : 
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« Je voulais voir ce qu'était la doctrine de ces 
Messieurs et si on pourrait les intéresser à la 
mienne dubitativement pour les deux branches 
déjà certaines avant la sanction de l’expé- 
rience !. » 


Il manœuvre de la même façon naïve qu'avec Owen, 
offrant humblement ses services dans l'espoir de rece- 
voir bientôt de ses rivaux une capitulation, une recon- 
naissance de sa supériorité. I[l écrit en ce sens à 
Enfantin, dont la réponse ressemble à celle de Skene : je 
ne nie pas l'intérêt de vos idées, mais permettez-moi de 
garder les miennes, que vous connaissez d’ailleurs mal?. 
Pour mettre son correspondant au courant, il lui 
envoyait en annexe divers écrits de sa « secte ». On ne 
pouvait s'attendre à ce que le futur pape du « nouveau 
Christianisme » fit acte d’allégeance à un théoricien 
adverse, même s’il le jugeait assez brillant pour lui 
emprunter quelques idées. 


l. Pellarin, 2° éd., p. 215. 
2. Pellarin a publié la lettre d’Enfantin dans la 5° édition de sa 
biographie. 


D = — 


212 « LES DISCIPLES.. » 


Les choses se gâtèrent rapidement, mais dans ce cas, 
Fourier avait peut-être de meilleures raisons de se fâcher 
qu'avec les owénistes : on tenta très tôt, semble-t-il, 
d’amalgamer ses théories avec celles des saint-simo- 
niens. Certains de ceux-ci passèrent au fouriérisme avec 
une facilité suspecte et ces transfuges tinrent bientôt les 
premiers rôles parmi les disciples (Lechevalier, Transon, 
Pellarin, etc.). Pourtant le schisme de Bazard, en 1832, 
était dû entre autres, à l’adoption par Enfantin de 
certaines thèses de Fourier sur les relations amoureuses. 
Pour les dissidents déçus, entrer à l'École sociétaire, 
c'était, à première vue, passer de Charybde en Scylla. 
Mais peut-être avaient-ils déjà reçu de certains de leurs 
nouveaux collègues l’assurance que les aspects incon- 
grus de la doctrine (sur l'amour, la cosmogonie, l’analo- 
gie) seraient abandonnés dès la mort de l’inventeur... 

L'irritation de celui-ci s’exprima en 1831 dans un 
assez mauvais pamphlet, Pièges et charlatanisme des 
deux sectes Saint-Simon et Owen. Fourier connaissait 
mal les réformateurs qu'il dénonçait et consacrait 
d’ailleurs une grande partie de son opuscule à la défense 
et illustration de sa propre théorie. L’exagération de ses 
excommunications enlevait beaucoup de valeur aux 
critiques judicieuses qu'il faisait parfois. 

L'action de l'École commença à se faire sentir en 
1830. Parmi les nombreux journaux sollicités, le Mer- 
cure de France du XIX° siècle prit alors une attitude assez 
favorable au fouriérisme. Considerant y fit ses débuts 
avec un compte rendu du Nouveau Monde industriel, Ce 
périodique réédita aussi la Mnémonique géographique. A 
la fin de 1831, en dépit de la parution du pamphlet 
Pièges et charlatanisme des deux sectes Saint-Simon et 
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Owen, un rapprochement s'ébaucha avec les saint- 
simoniens. Le 19 octobre, Le Globe, « pour mettre fin 
aux accusations de plagiat », décida de publier une 
lettre que Fourier lui avait adressée le 2 septembre. Il y 
disait avoir réagi aux « signaux de détresse » qu’il avait 
perçus dans le numéro du 31 août et expliquait com- 
ment ses concurrents pourraient se tirer de ce mauvais 
pas et même prospérer en adoptant son propre système. 
Cet appel fut entendu, mais à titre individuel seulement, 
par quelques saint-simoniens et en particulier, par 
Lechevalier et Transon qui, au début de 1832, rejoi- 
gnirent le camp phalanstérien. Les deux néophytes se 
montrérent vite d’ardents prosélytes, d’une activité 
débordante; leurs écrits et leurs conférences entraînèrent 
de nombreuses conversions. Malheureusement pour 
l'inventeur, ils restèrent un peu saint-simoniens et 
vinrent renforcer le courant en faveur d’une révision 
profonde de la doctrine qui s’était manifesté déjà, plus 
timidement, chez les premiers disciples. 

En 1832, Fourier réalisa le rêve qu’il avait manqué de 
peu en 1800 : défendre ses idées à la tête d’un journal. 
Avec ses amis, il lança Le Phalanstère ou la Réforme 
industrielle. L'action de cette publication, bien que fort 
précaire financièrement, fut décisive pour la publicité du 
fouriérisme. A partir de 1832, l’inventeur devient un 
personnage connu, dont on parle dans la presse et qui 
est entouré d’une petite cour d’admirateurs. Des journa- 
listes et des écrivains viennent le voir, laissant de lui des 
portraits qui populariseront l’image d’un vieillard. 
Xavier Marmier le décrit ainsi : 
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« J'entrai rue Richelieu, n° 45 bis... Je montai 
cinq étages, c'était peu pour moi, mais c’est 
bien haut pour le vieillard. M. Fourier était 
assis devant sa cheminée, en cravate blanche, 
en petite redingote bleue; sa mise est celle de 
l'homme qui a peu de souci de ce que prescrit 
la mode, mais qui a cependant une ouvrière 
pour blanchir son linge et un domestique pour 
brosser ses habits. La figure de M. Fourier est 
belle et intéressante; des cheveux d’un blanc 
d’argent tombent sur son front et l’encadrent 
sans le voiler; ses grands yeux bleus possèdent 
une vivacité et une expression de regard comme 
j'en ai peu vu; le caractère distinct de sa 
physionomie est celui de la méditation !. » 


Selon A. Delrieu : 


« Fourier était un vieillard petit, maigre, au 
front de Socrate; toutes les facultés supérieures 
de l'esprit et de l’âme se trouvaient accusées 
dans les lignes de sa physionomie par les 
contours irréprochables de sa tête (...). Dans les 
yeux de Fourier, où brillait incessamment un 
feu fixe et abstrait, où le désespoir du penseur 
inconnu perçait à travers les continuelles préoc- 
cupations de l’économiste, on lisait tant de 
malheur, tant de persévérance, tant d’élévation, 
que bien avant de le connaître, on se doutait de 
son génie ?. » 


1. France littéraire, tome L, 1832, p. 332-356. 
2. Le Siècle, 16 octobre 1837. 
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Les admiratrices ne manquent pas non plus, certaines 
poussées par le goût des mondanités, d’autres plus 
sincères. Parmi les amies très chères, on retiendra le 
nom de Louise Lacombe. C'était la sœur de Courvoi- 
sier, garde des Sceaux sous Charles X. Elle avait 
instamment sollicité un rendez-vous du philosophe une 
première fois en 1832! et leurs relations durèrent 
jusqu’à sa mort. Fourier avait pris l'habitude de lui 
rendre visite, comme en témoigne cet extrait de lettre 
non datée : 


« Mon bon ami (je vous nomme toujours ainsi 
bien que vous ne m'aimiez plus) (..) me voici 
hors de chez moi pour la journée et privée du 
plaisir de vous voir (..). Je compte bien que 
jeudi vous me dédommagerez et viendrez man- 
ger le mauvais dîner du dimanche (...). A jeudi 
donc. Je vous embrasse de tout mon cœur. 
Louise 2. » 


Le ton qu'elle utilisait*, l'article d'hommage plein 
d'admiration enthousiaste qu'elle envoya à la Phalange 
en 1838+ font penser à une amitié particulièrement 
étroite et il est probable que Louise Lacombe fut, au 
moins un certain temps, sa maîtresse. 

Est-ce l’heureux effet de la nouvelle notoriété de 
Fourier? Les choses s’arrangent aussi avec sa famille. 


1. Lettre du 7 février 1832, A.N. 10 AS 24-25. 

2. Même cote. 

3. « Je vous embrasse en attendant le tout de bon. » 

4. Cf. Pellarin 2° éd., p. 250 et 264. C'est le seul portrait où on 
insiste sur le caractère passionné de Fourier. 
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En 1832, Clarisse Rubat, qui s'était montrée si hostile à 
son oncle à Talissieu, reprend timidement contact avec 
lui. Elle reconnaît ses torts, s'excuse en disant qu’elle 
avait été entraînée par ses sœurs. Mais elle se souvient 
de ses bontés et lui demande un service en faveur de son 
fils ‘. En octobre, celui-ci a obtenu satisfaction, mais en 
dépit de son geste, le philosophe ne s’est pas départi, 
dans sa réponse, d’un ton glacial dont Clarisse s’attriste. 
Elle croit qu’il faut oublier le passé, qui est d’ailleurs en 
train de disparaître : Fanny est morte, Hortense est 
atteinte d'une maladie incurable. Clarisse évoque alors 
avec attendrissement une ancienne chanson « si drôle » 
que l'oncle Charles avait composée autrefois. Elle lui 
écrira encore en 1834 et 1835, d’abord pour lui 
demander de lui prêter de l’argent, mais aussi pour lui 
dire son intérêt pour ses ouvrages. D’autre part, elle lui 
annonce la faillite, puis la mort de son mari et l’engage 
à revenir en Bugey. Clarisse avait donc conservé malgré 
tout un bon souvenir de son oncle, mais il faut ajouter 
que c’était pour solliciter de lui de nombreux services. 
La collaboration de Fourier au Phalanstère qui, du 
point de vue doctrinal, ne donne lieu qu’à des répéti- 
tions, constitue un dossier capital pour comprendre ses 
rapports avec ses disciples. Le numéro 1? présentait les 
statuts d’une société de fondation en commandite avec 
trois gérants : Fourier, qui reprenait à cette occasion 
son titre de « rentier », Just Muiron et P. E. Vigoureux. 


1. Lettre du 30 août 1832, A.N. 10 AS 24-25. Dans le même carton, 
on peut consulter d’autres lettres de Clarisse Rubat. 

2. Le Phalanstère, Journal pour la Fondation d'une Phalange agricole 
et manufacturière, associée en travaux et en ménage. 
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Un capital de quatre millions devait être formé par des 
émissions successives d’actions de 1000 francs. Les trois 
gérants étaient placés sous la surveillance « consulta- 
tive » d’un comité de syndics, dont deux étaient déjà 
désignés : Baudet-Dulary, député de Seine-et-Oise et 
Gréa, député du Doubs. Fourier exerçait donc à l’origine 
un solide contrôle sur la société, de même que sur le 
journal, dont les bureaux étaient situés à son domicile 
parisien, 15, rue Joquelet. Cette situation devait rapide- 
ment se détériorer. Curieusement, Pellarin, qui fut un 
des principaux collaborateurs du Phalanstère, en parle 
très peu dans sa biographie. C’est que la lecture de la 
collection du journal montre que le fossé entre le maître 
et les disciples fut tout de suite profond et ne laisse 
aucun doute sur le caractère partiel de l’adhésion et les 
réticences de certains membres importants de l’École. 
Dès le n° 8, le conflit éclatait à propos d’un article de 
Fourier sur les saint-simoniens. Les transfuges Lecheva- 
lier et Transon, qui n’avaient pas perdu tout contact 
avec leur ancienne foi, le désavouaient publiquement et 
expliquaient le sens et les limites de leur fouriérisme : 


« Nous nous sommes ralliés à M. Fourier, 
parce qu’il nous présente pour ce but (remédier 
aux douleurs qui résultent de l’état de morcelle- 
ment et de duplicité en toutes relations), le plus 
saint et le plus noble qu’on se puisse proposer, 
des moyens incontestablement supérieurs et 
incomparablement plus faciles, plus sensés, plus 
actuels. » 


La révolution cosmique, la « palingénésie sociale » dont 
Fourier avait rêvé en 1808 s'étaient transformées dans 
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l'esprit des ex-saint-simoniens en un humanitari 
généreux, en une recherche de rapports sociaux plus 
justes et plus équitables. Leur attitude à l’égard de la 
doctrine originale annonçait un peu celle des futurs 
sociaux-démocrates à l'égard du marxisme. 

Dans le numéro 15, Baudet-Dulary, très influent dans# 
l'École à ce moment, accentuait encore le réformisme de# 
ses collègues, rejetant carrément une vaste partie de la” 
théorie phalanstérienne : 1 


; 
« Nous l'avons déjà dit, et puisque la critiqueh 
n'en tient pas compte, nous sommes forcés de 
le répéter : nous ne nous occupons ni du 
système astronomique ni du système cosmogo- 
nique de M. Fourier (...). Pour nous étrangers” 
à ces systèmes, il s’agit uniquement d’une, 
société agricole et manufacturière (...) nous® 
prétendons aussi tirer bon parti de ses idées sur! 
l'attraction passionnée. » À 

Et comme pour sanctionner cette prise de position, à# 

partir de ce numéro, le journal changeait de titre! 

s'appelant désormais: La Réforme industrielle ou le 

Phalanstère. Fourier, évidemment, ne se privait pas de 

participer à la petite guerre. Dans le numéro 20, un avi 

important signalait ceci : 


« M. Fourier, ayant donné lui-même sa doc- 
trine, avec les plus grands développements (.. 
je préviens formellement nos lecteurs qu’ 
n'entend pas prendre sous sa responsabilité 
explications que nous essayons d’en donnef 
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Ses écrits seuls devront toujours faire foi pour 
tout ce qui est relatif à la théorie sociétaire : 
c'est surtout pour cela que les articles sont 
signés. » 


Cependant, le 15 novembre 1832 (n° 25), Baudet-Dulary 
annonçait qu'il avait, en compagnie du cultivateur 
Devay, acquis la possession d'un vaste terrain à Condé- 
sur-Vesgre (Seine-et-Oise), où il comptait fonder avec 
ses amis, le printemps suivant, une « Colonie socié- 
taire ». Il s’expliquait sur cette dénomination inédite en 
déclarant : « On a trouvé bizarre le nom de Phalanstère, 
nous y renonçons volontiers. » Décidément, les néolo- 
gismes de Fourier, même les mieux venus, faisaient 
peur. Le numéro de la semaine suivante (n° 26, 22 no- 
vembre 1832) contenait le projet d'acte d'une société 
anonyme qui s'éloignait encore des idéaux de l'inven- 
teur : « Les travaux seront organisés, autant que possi- 
ble !, suivant la méthode de M. Ch. Fourier. » On lui 
réservait un poste de « directeur du mécanisme socié- 
taire », qui lui donnait le droit d'assister aux délibéra- 
tions du conseil avec voix consultative. C'était vraiment 
trop gentil! Pourquoi l'inventeur accepta-t-il des termes 
aussi humiliants de la part de gens qui se prétendaient 
ses disciples? Tout d’abord, parce qu'il n’avait pas le 
choix. Baudet-Dulary était le premier capitaliste qui se 
présentait à lui. Après de longues années de sollicita- 
tions infructueuses, il ne pouvait pas se permettre de 
rejeter une chance, même minime, de réaliser certaines 
de ses idées. Il devait se dire aussi que sa voix même 


1. C'est moi qui souligne, 
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« consultative », pèserait plus lourd que bien des voix 
délibératives des actionnaires de la société. Et dans sa 
naïveté, toujours grande lorsqu'il s’agissait de phalange 
d'essai, il s’imaginait que dans l'éventualité presque sûre 
d'un échec du projet tel quel, on aurait recours à lui tôt 
ou tard pour mettre en place la véritable méthode 
d'association. Enfin, il était pauvre et était bien forcé de 
se plier à la volonté de Baudet-Dulary, qui apportait des 
capitaux et finançait aussi le journal. Il fallait de plus 
ménager les actionnaires dont certains ne voulaient 
entendre parler à aucun prix de phalanstère. Dans le 
numéro 4, 2° année, le député annonçait qu’il faisait de 
la Réforme industrielle une entreprise à part : | 
«pour condescendre au désir de quelques action- î 
naires qui croient le journal une trop lourde” 
charge pour la Colonie, ou qui redoutent une 

apparence d’adhésion aux théories générales de 
Fourier. » : 


Par la fondation d’une «colonie sociétaire », les 
membres de l’École essayaient de substituer à la « table 
rase » que leur maître avait proposée une propagan 
en faveur d'une association compatible avec les mœu 
de leur époque et qui, au lieu de bouleverser l’économi 
aurait poursuivi le but plus modeste de mieux l’organi 
ser. La fondation d’un « parti de l’association », cher 
Considerant, n’était plus loin. Mais une deuxième tâc 
philosophique celle-là, s’imposait à ceux qui avaie 
conçu l'idéal étrange de faire rentrer l’utopie dans k 
siècle et de réconcilier l’attraction passionnée avec u 
civilisation de la contrainte: elle consistait à ni 
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« l'écart absolu » que Fourier avait placé entre lui et les 
philosophies antérieures, à montrer que le phalanstère 
appartenait en fait à une tradition de la pensée 
occidentale. Ph. Hauger lançait ce thème dans un 
compte rendu des Nouvelles transactions sociales, reli- 
gieuses et scientifiques de Virtomnius (Just Muiron), 
qu'il félicitait d'avoir tenté «le premier essai d’une 
importante conciliation entre les traditions universelles 
de l'humanité et la doctrine sociétaire ! ». Quelques 
numéros plus loin, réagissant contre une protestation de 
Fourier, intitulée « les alliés dangereux », les rédacteurs 
de la Réforme industrielle allaient encore plus loin et 
faisaient cette étonnante déclaration : 


« Les disciples de M. Fourier ont reconnu la 
valeur de sa découverte, la vérité des bases 
posées et en général des conséquences tirées; ils 
se sont proclamés, eux, les intermédiaires entre 
M. Fourier et les hommes de leur temps, entre 
la théorie sociétaire et les autres tentatives de 
science sociale. En vertu de cela les disciples 
ont un rôle inverse de celui du maître. Ils ont 
pour mission de renouer la chaîne solidaire qui 
rattache les travaux du grand homme aux 
travaux antérieurs de l'humanité ?. » 


On ne pouvait pas dire plus clairement que les membres 
de l'École s'étaient, dès le début, engagés à fond dans un 
travail de récupération d’une pensée dont les aspects 


1. N°3, deuxième année. 
2. N° 13, 2° année, p. 148. 


a. 
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révolutionnaires choquaient décidément. On voit bien 
qu'ils ne s'étaient pas séparés de leur maître pour des 
raisons tactiques, comme on l’a prétendu souvent, mais 
qu’ils menaient contre lui une lutte feutrée et sans merci 
pour transformer une doctrine dont ils rejetaient sans 
équivoque la métaphysique et dont ils n’admettaient que 
du bout des lèvres les prémisses philosophiques. 

Le 14 juin 1833, la Réforme industrielle publiait l'acte 
définitif de la Colonie sociétaire. Désespérant d’obtenir 
l'autorisation du gouvernement, Baudet-Dulary avait dû 
renoncer à créer une société anonyme et devenait seul 
gérant responsable d’une société de commerce en 
commandite. Il était assisté d’un « conseil de surveil- 
lance » dont l'inventeur faisait partie. L'examen des 
statuts suggère que la tentative de Condé-sur-Vesgre 
devrait être étudiée dans le cadre de la coopération, des 
essais de prise de participation des ouvriers, bien plus. 
qu’en tant qu'application des théories phalanstériennes, 
dont elle ne retenait que l’idée des courtes séances. Le “ 
projet fut abandonné quelques mois plus tard, vu“ 
l'insuffisance de l'apport des capitaux. v 

Pendant la période des préparatifs, Fourier observa 4 
une attitude d’attentisme prudent. Il prit à cœur ses! 
fonctions consultatives et eut de vigoureux démêlés avec 
l'architecte qui voulait imposer des dépenses somptuai- 
res !. Il n’ignorait pas les intentions peu orthodoxes deu 
certains : 

« Il y existe un plan qui date de loin, c’est de 
disposer tout de manière à leurrer les action- 
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1. Pellarin, 2° éd., p. 246. Lettres à Muiron des 9 mars et 10 juil À 
1833. 
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naires sur l’épreuve de ma méthode, en adopter 
en paroles quelques simulacres et former là une 
vaste ferme au bénéfice de quelques gérants 
(...). Une fois engagé, ils le (Dulary) tiendront 
et lui diront (...) : différons tous ces projets de 
Phalanstère !. » 


Il accusait ses disciples de naïveté, sans soupçonner leur 
mauvaise foi: « Mes collègues Transon, Lechevalier, 
Considerant, Pellarin sont sur ce point des aveugles qui 
ne voient pas à quatre pas d’eux ?. Cependant, lorsqu’en 
août 1833, les travaux préparatoires de la Colonie 
battirent leur plein, amenant sur place la plupart des 
membres de l'École sociétaire, le maître choisit de rester 
rue Joquelet, continuant seul ou presque à rédiger le 
journal qui, d’hebdomadaire devint mensuel. C'était se 
désintéresser ostensiblement d’une entreprise qui n'avait 
qu'un lointain rapport avec ses propres aspirations. 

Au cours de ces mois de grande activité, les phalans- 
tériens se livrèrent aussi à une intense propagande orale. 
Fourier lui-même affronta divers publics pour répandre 
ses théories. C’est ainsi qu’il fit partie de la Société de 
civilisation * et y prit quelquefois la parole, par exemple 
en 1834, lorsque le président Monterault lui demanda de 
remplacer un orateur indisposé*. Un peu plus tôt, un 
entrefilet de la Réforme industrielle nous le montre 
intervenant à la suite d’un exposé de son disciple 
Berbrugger : 


1. Pellarin, 2° éd., p. 246. Lettres à Muiron des 9 mars et 10 juil. 1833. 
2. Pellarin, 2° éd. p. 246. 

3. Curieuse affiliation pour un adversaire de la Civilisation! 

4. A.N. 10 AS 24-25. 
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« M. Berbrugger a terminé, mercredi dernier, 
l'exposition de la théorie sociétaire qu’il avait 
entreprise, rue Jacob, n° 14, à la Société de 
Civilisation (..). M. Fourier lui-même, qui 
assistait aux deux dernières séances, a répondu 
à quelques difficultés élevées au sujet de la ® 
propriété (..). M. Berbrugger, qui va partir # 
pour un voyage à Alger, se propose de faire # 
quelques expositions dans les principales villes 

où il passera, à Lyon, Marseille, Toulon !. » 1 


L'inventeur fut aussi nommé membre de la Société 
française de statistique le 23 août 18342. 

Alors que ses disciples se plaignent de son mauvais 
caractère et de son horreur des confidences, l’ancien 
convive du « Vieux Coin » cultive toujours l’amitié et 
pratique encore à ses heures l’agréable métier de 
confesseur des jolies femmes. Ainsi vers 1833, grâce à 
Anna Wheeler, il fait la connaissance de Désirée Véret, 
fondatrice de la Tribune des Femmes et future épouse de 
l’owéniste Jules Gay. Désirée a alors un peu plus de 
vingt ans et l’amour est ici exclu. Mais lorsqu'elle se 
rend en Angleterre, elle lui envoie deux lettres qui, 
montrent que Fourier avait su garder le contact avec la 
jeunesse et qu’il savait s’y prendre pour s’attirer la 
confiance d’une jeune femme intelligente et courageuse. # 

: 


Londres, 14 août 1833. 


« Encore un an d’attente! Cela est dur et « 
pénible quand l'urgence est si grande (...) je new 


1. N°33, 16 août 1833. fs 
2. Lettre du duc de Montmorency, 10 AS 24-25. 
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sais pourquoi, mais en partant pour l’Angle- 
terre, j'avais l’idée que la colonie de Condé ne 
serait pas établie (...) ce n’est pas que j'aie 
l'espoir d’y aller, car je me demande à quoi je 
serais bonne dans un Phalanstère. Ma nature a 
été brisée, faussée par la Civilisation, il y a en 
moi un chaos que je ne puis éclaircir et plus je 
vis, plus je me trouve indéchiffrable, j’ai bien 
des instants d’élan où il me semble que je serais 
capable de grandes choses, mais je me trouve 
arrêtée, contrainte par mille obstacles (...). J’ai 
essayé de tout, j'ai joui de tout partiellement, 
mais j'aurais voulu tout réuni, il y avait dans 
ces jouissances isolées une discordance qui me 
faisait mal, enfin je n’ai jamais trouvé la cause 
de l'inquiétude, de l’amertume qui est en moi, 
j'ai pourtant une mère tendre, des amies 
sincères, j'ai eu de l’amour tout ce qui m'est 
nécessaire (...). 

Vous espérez, mon bon Monsieur Fourier, 
que l’amour viendra me distraire. L'amour 
d’un Anglais! Y pensez-vous? Ils sont en cela 
comme en mécanique, ils ne s'entendent qu’au 
matériel ou à un amour chimérique qui ne peut 
exister que dans l'imagination. J’ai eu des 
amours ici, je puis vous en faire la confidence à 
vous, mais ils ne m'ont donné que des plaisirs 
sensuels; les Anglais sont froids, égoiïstes 
jusque dans leurs plaisirs, à l’amour, à la table. 
Chacun ne pense que pour soi (...). 

Il y a ici un saint-simonien italien nommé 
Fantana qui fait tourner la tête aux dames 
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owénistes et fait faire la grimace à Mr. Owen 
qui n’est pas content de se voir enlever ses 
aimables converties; j’ai envoyé beaucoup de 
dames à ses prédications et toutes sont quasi 
saint-simoniennes. Est-ce amour de la doctrine 
ou du prédicateur? — je ne sais (...). 

Mon bon Monsieur Fourier, si vous n’étiez 
pas un grand génie, je n'oserai(s) vous écrire 
ces petites choses, je laisse aller ma plume, bien 
sûre que rien n’est perdu pour vous et qu’au 
milieu des doléances d’une pauvre civilisée, 
vous trouverez quelques germes qui en auraient 
fait une heureuse harmonienne.. 


(Sans date) 


Mon bien-aimé Monsieur Fourier, 


Il est deux heures du matin, tout est calme’ 


dans la maison, je profite du moment de liberté 
que me donne le sommeil de mes civilisées pour 
causer un peu avec vous (...). 

Ma santé est tout à fait rétablie grâce au ciel 
et à votre découverte, je verrais donc un jour 
des visages épanouis de bonheur et de franchise 
au lieu de figures froides et sèches que je 
rencontre dans les magnifiques promenades de 
Londres. Je pourrais donc un jour m’abandon- 
ner à mon naturel sans crainte de briser ceux 
qui m'entourent ou d’être brisés par eux. Oh, 
monsieur Fourier, que de grâces les femmes 
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vous rendront quand par vous elles seront 
indépendantes, quand elles ne seront plus 
forcées pour gagner leur pain quotidien de 
sacrifier à de sots préjugés et à de sottes 
personnes l'imagination et la franchise qui est 
en elles 1... ». 


La fin de la Réforme Industrielle, qui coïncidait avec 
l'échec de la colonie de Condé-sur-Vesgre, marqua un 
temps d’arrêt-dans le développement de l’École sociétai- 
re : elle en profita pour se réorganiser. Les principaux 
animateurs du journal s’effacèrent : Lechevalier et 
Transon abandonnèrent rapidement le fouriérisme, tan- 
dis que Baudet-Dulary perdit peu à peu toute influence. 
Ils furent remplacés par un homme plus jeune, qui avait 
étudié à fond la doctrine et dont la montée apparut à ce 
moment comme un retour aux sources : Victor Conside- 
rant 2. Cependant, en dépit de son « orthodoxie » qui 
ménageait mieux les susceptibilités du vieux maître, il 
était décidé à poursuivre sans coup férir le travail de 
récupération de ses prédécesseurs. Dès 1834, il affirmait 
ses ambitions en faisant paraître le premier volume de 


1. Les deux lettres sont conservées aux A.N. 10 AS 42. 

2. Considérant s'est si bien identifié à l’École sociétaire que 
beaucoup d’historiens croient aujourd’hui qu'il l'a toujours dirigée. La 
lecture de la Réforme industrielle ne laisse pourtant aucun doute sur 
son rôle subordonné à l’époque. Le maître mis à part, le premier chef 
du fouriérisme fut Jules Lechevalier. Voir à ce propos J. Ferrari, Des 
idées et de l'École de Fourier depuis 1830, Revue des deux mondes, 
1* août 1845 et H. Louvancour, De Henri de Saint-Simon à Charles 
Fourier. Étude sur le socialisme romantique français de 1830, Chartres, 
1913. 
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son ouvrage fondamental, Destinée sociale . Réfléchis- 
sons bien à la date et à la signification de cette 
publication. Ce n’était pas une simple brochure de 
propagande ou de vulgarisation, mais un véritable 
traité, paru en partie du vivant de Fourier, et qui était 
donc appelé à rivaliser avec les écrits de celui-ci. Par cet 
acte, Considerant ne posait pas seulement sa candida- 
ture à sa succession, mais revendiquait tout de suite la 
direction réelle de l'École, comme véhicule d’une nou- 
velle doctrine, qui prendrait de singulières libertés avec 
le fouriérisme original. 

Il est utile d’indiquer ici les principaux changements 
introduits par Considerant, qui ont joué leur rôle dans 
l'élaboration d’une biographie très orientée de Fourier. 
Il procédait d’abord à une laïcisation et à un embour- 
geoisement de la doctrine; le rationalisme louis-philip- 
pard prenait sa revanche sur l’illuminisme du Consulat 
et de l’Empire. Il supprimait presque toute allusion à la 
cosmogonie, à l’analogie universelle et parlait très peu 
de libération sexuelle. Cette manœuvre rendait le fourié- 
risme plus acceptable à la bourgeoisie de l’époque, mais 
en apparence seulement, parce que, privé de son support 
philosophique et métaphysique, il devenait incompré- 
hensible. Comment justifier le travail attrayant, si l’on 
n'accepte que du bout des lèvres le dogme du caractère 
bienfaisant des passions? Comment rendre convaincante 
la vision d’un avenir radieux de bonheur et de paix, si 
l'on rejette les vieilles notions occultes d'harmonie et 
d’analogie? En guise de compensation, Considerant a 
recours à un humanitarisme qui s’est toujours révélé 


1. 2° vol. 1838, 3° vol. 1844. 
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d’une grande inefficacité dans la lutte contre la violence. 
Il fait appel à la raison et à la bonne volonté de ses 
contemporains : ne voyez-vous pas les avantages de 
mon système, leur demande-t-il? Ne préférez-vous pas 
la paix à la guerre, la bonne entente et la prospérité à 
l'anarchie et à la misère? 

Cette récupération de la pensée de Fourier se traduit 
aussi par un changement de vocabulaire. Fidèle à sa 
curieuse stratégie qui veut que, pour faire triompher des 
idées révolutionnaires, il faut éviter de choquer les 
bourgeois, Considerant abandonne la plupart des néolo- 
gismes de son maître et les remplace par des mots 
courants, ne se rendant peut-être pas compte que par ce 
seul fait, il modifie déjà profondément la doctrine. Ainsi 
renoncer à la « composite », à la « cabaliste » et à la 
« papillonne » pour adopter les termes d’ « Accords, de 
Discords et d’Alternance ! », c’est dire adieu à Pattrac- 
tion passionnelle pour en revenir à la psychologie 
classique. Fourier avait fait un effort d'imagination 
extraordinaire pour échapper à la civilisation. Son 
principal disciple n’a de cesse de réintégrer ses décou- 
vertes dans la société existante. Par l'emploi fréquent de 
métaphores militaires, par l’appel aux vertus ances- 
trales, par des comparaisons répétées avec les institu- 
tions courantes, l'officier de carrière ramène l’utopie au 
niveau prosaïque du bourgeois moyen : 


« le ralliement des groupes dans la série est 
passionnellement représenté et provoqué par 
l'esprit de corps; le ralliement des séries dans la 


1. Voir Destinée sociale, tome II, p. 184, note 1. 
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Phalange par le civisme; des Phalanges dans la 
nation, par le patriotisme, des nations dans 
l’'Harmonie du Globe par l'Unitéisme collec- 
tif.» 

« La Phalange en manœuvre, c'est une armée 
un jour de bataille. Honte au régiment qui 
chancelle! honte au bataillon qui plie, au 
peloton qui fuit! Aussi voyez-vous dans les 
Groupes de vigoureux esprits de corps qui 
rattachent l’individu à son groupe et à sa série, 
comme le soldat à sa compagnie et à son 
régiment et bien plus fortement encore, car on 
n’est pas amené aux séries par la conscription 
et la gendarmerie royale ou républicaine ?. » 


On comprend que les interprétations de Considerant 
aient pu séduire certaines catégories de lecteurs. Une 
doctrine bizarre, mystérieuse et inquiétante prenait chez 
lui un tour familier : la phalange, ce n’était au fond 
qu’une armée, les séries qu’une administration, les 
passions fougueuses que des accords et des discords. 
Pourtant le gros de la bourgeoisie ne se laissa pas 
convaincre et s’ingénia à nier les édulcorations présen- 
tées par l’École sociétaire. Elle éprouva un malin plaisir 
à dénicher dans Fourier ce que ses disciples avaient 
voulu faire oublier : la mer transformée en limonade, la 
queue promise au genre humain, les parties carrées, etc. 
Dans la première moitié du xix° siècle, l'École expéri- 
menta déjà la tactique des futurs sociaux-démocrates et 


1. Destinée sociale, tome IH, p. 189. 
2. Tome I, p. 256. 
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en démontra la vanité. Personne n’est dupe lorsqu'on 
cherche à proposer des bouleversements économiques 
sous les dehors d’un réformisme souriant. 

Comment Fourier réagissait-il à ces événements? 
Conscient dès le début du fossé qui le séparait de ses 
disciples, il semble en avoir pris son parti, laissant leur 
chance à ceux qui croyaient bien faire en transformant 
sa doctrine, à condition que sa propre indépendance ne 
fût jamais mise en cause. Sans doute ne prit-il même pas 
la peine de lire leurs ouvrages. Il leur reconnaissait un 
genre d'utilité, assez bizarrement choisi, à vrai dire : 


« Je suis loin de méconnaître les services que 
m'ont rendus les disciples, écrivait-il à Muiron, 
car dans le volume de Mosaïque, je déclare 
qu’ils ont amené l'affaire au point de me 
garantir contre le plagiat; et c’est d’après cette 
garantie que je me résous à livrer l'échelle des 
agios en ralliement et graduation, méthode que 
j'avais laissée en suspens pour écueil à ceux qui 
auraient voulu entreprendre en contradiction 
avec ma théorie !. » 


Tandis que Considerant publiait Destinée sociale, 
Fourier mettait la dernière main au plus personnel 
de ses ouvrages, La Fausse Industrie qui n’offrait 
pas la moindre concession de forme ni de fond 
aux révisionnistes. Ce livre étrange, que les disciples 
n’éprouvèrent jamais l'envie de rééditer, a été sévère- 
ment jugé pendant longtemps. Bourgin parlait d’une 


1. Lettre du 1% oct. 1835, Pellarin, 2° éd., p. 137. 


232 « LES DISCIPLES... » 


œuvre de déclin. Pourtant aujourd’hui qu’on apprécie 
davantage la saveur d’une écriture, l'opinion commence 
à évoluer. André Vergez ne craint pas de dire que « La 
Fausse Industrie. est peut-être son chef-d'œuvre  ». 
C’est en tout cas le document le plus vrai que nous 
possédions sur l’homme et l’écrivain, en ce sens qu’il s’y 
abandonne tout entier, et à ses qualités et à ses défauts. 

Il semble que l'effort qu'il avait consenti pour 
faire du Nouveau Monde industriel un traité facile à 
consulter lui ait trop coûté et qu’il soit rapidement 
revenu à sa nature qui n'était pas ordonnée. Les 
chapitres ne sont pas disposés suivant un plan logique, il 
s'agit plutôt d’un ensemble d'articles réunis artificielle- 
ment, d’une mosaïque, terme que l’auteur emploie lui- 
même : 


« Je ne peux guère travailler qu’en mosaïque, 
et non sur un plan complet, parce qu’en 
commençant un écrit, je ne sais pas quelle 
étendue je pourrai lui donner. » 


Dans le tome Il, il renonce même à l'appellation 
« chapitre » pour recourir à celles d’ «article » ou de 
« note ». Les titres de ces subdivisions ne correspondent 
pas toujours à leur contenu, car de continuelles digres- 
sions ramènent sans cesse à l'exposé et à la défense du 
système phalanstérien, quel que soit le sujet traité. 
Pourtant c'est la pagination fantaisiste qui a le plus 
étonné et rebuté les commentateurs : on passe directe- 


1. A. Vergez, Fourier, Paris, 1969, p. 17. 
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ment de la page 12 à la page 397, de la page 396 à la 
page 13, de la page 348 à la page 435, etc. Si bien qu’un 

procédé inventé pour faciliter la consultation devient la 
source de bien des confusions! Cette anarchie semble 
due aux circonstances de la composition que Fourier a 
révélées au début de son livre : 


« Le sujet devait fournir une feuille addition- 
nelle et finale du journal la Réforme industrielle 
(feuille double, à 32 colonnes, soit 48 pages de 
ce format). 

L'espace fut insuffisant pour la matière; j’en 
fis un factum, à justification étroite, pour 
employer ce qui était composé en deux carac- 
tères, que je maintins. 

Je ne voulais faire qu’une brochure bornée 
au tiers de ce contenu; mais lorsque j’en étais 
au chap. VI, une nouvelle insulte de journaliste 
me décida à riposter sévèrement, et joindre à la 
brochure le calcul de Greffe de la Presse, 82 à 
115 (..). À peine commençais-je la seconde 
section qu’un renseignement imprévu vint 
changer mon plan; je reçus des documents 
précis sur l'affaire du Paraguay :.. » 


L'auteur a donc agi un peu comme si la Réforme 

| Industrielle avait continué de paraître. Il en a d’abord 
rédigé tout un numéro, comme il lui arrivait souvent 
dans les derniers temps du journal, puis il a augmenté 

son texte au gré des circonstances. D’augmentation en 


l. La Fausse Industrie, tome I, O. C., tome VIF, p. 430. 
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augmentation, la « feuille additionnelle » est devenue 
une brochure, qui s’est transformée en un, puis deux 
gros volumes qui n’obéissaient pas à un plan préalable 
et qui ont été publiés « avec les moyens du bord ». 
Fourier y a inséré des feuillets déjà imprimés aupara- 
vant dans un but différent, ce qui explique le désordre 
de la pagination. Aucun ouvrage ne reflète autant le 
génie et les limites d’un écrivain au tempérament de 
journaliste, toujours prêt à la riposte et à la polémique, 
mais mal à l'aise lorsqu'il lui fallait composer un livre. 

L'auteur a mis dans son dernier traité toutes ses 
ranoœurs d’inventeur incompris. Il accable de sarcasmes 
ses détracteurs qu'il distingue en trois ordres: les 
envieux, les minotaures et les roquets! Il fait justice des 
bouffonneries qui lui avaient été attribuées à la suite 
d’une lecture trop rapide de ses prophéties (l’eau des 
mers transformée en limonade, la queue promise au 
genre humain). Il poursuit un autre but également, 
s'adressant « aux personnes qui, par leur fortune, leurs 
vues, leur rang, leur influence, peuvent déterminer cette 
épreuve (la phalange d’essai) et en recueillir une 
moisson de bénéfice et de gloire ! ». Fourier dresse une 
longue liste de ces « candidats » dont l'argent pourrait 
être utilement employé. 

On trouve dans la Fausse Industrie des détails 
biographiques intéressants, de même que des explications 
nouvelles sur les aspects ardus de la théorie (par 
exemple, sur l’analogie et sur les séries). Les tableaux et 
les classifications y abondent. L'ensemble donne l’im- 
pression d’une grande richesse foisonnante et anar- 


1. Tome I, p. 6. 


pos 


« LES DISCIPLES.. » 235 


chique. On ne remarque aucune évolution doctrinale 
importante. Notons cependant l'idée d’un phalanstère 
d'enfants, déjà lancée dans la Réforme industrielle. La 
critique des inégalités sociales s’est encore accentuée 
depuis le Nouveau Monde industriel : la conviction que 
le salariat est l'esclavage des temps modernes est 
exprimée avec force par Fourier !. Il consacre quelques 
pages à Francia, dictateur du Paraguay, en qui il croit 
reconnaître un disciple inconscient, qui aurait mis au 
point un mode valable d'association. De l’avis général, 
il était mal informé. Enfin, une grande place est réser- 
vée dans ce dernier ouvrage à l’intéressante notion de 
contre-morale. 

Un des principaux «candidats » découverts par 
Fourier n’était autre que le roi Louis-Philippe. Il lui 
consacrait une « Notice sur les intérêts du Roi » à la fin 
du premier volume. En 1836, l’attentat Alibaud l’encou- 
ragea à aller plus avant et il écrivit à la famille royale, 
sans résultat évidemment. 

La Fausse Industrie marquait de façon éclatante la 
volonté d’indépendance de son auteur vis-à-vis de 
l'Écok sociétaire. Tout en s’abandonnant à son tempé- 
rament désordonné, il avait consacré de longs déve- 
loppements à la cosmogonie et à l’analogie. Les 
disciples, fatigués de lui donner des conseils inutiles, 
décidèrent alors de l'ignorer. Lorsque le 10 juillet 1836, 
un nouvel organe, La Phalange. Journal de la Science 
Sociale, prit la place de la défunte Réforme industrielle, 
la direction de l’École avait définitivement échappé à 
Fourier, pour passer à un Considerant désormais 


I. Voir la notice « Galerie des hauts et bas esclaves », tome Il. 
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solidement installé à la barre. L’inventeur n’y publia 
que quatre articles en un an. Il est vrai que sa santé 
s'était fort détériorée à partir de 1835 : il souffrait de 
troubles persistants des voies digestives. En avril 1834, il 
s'était installé dans un petit appartement, 9, rue Saint- 
Pierre-Montmartre, qu’il ne devait plus quitter jusqu’à 
sa mort. 

On ignore encore à peu près tout de la querelle qui 
opposa, à la fin de sa vie, ses disciples « orthodoxes » 
aux « dissidents », en dépit des efforts d’E. Poulat pour 
éclairer le sujet !. Tout d’abord cette terminologie est 
bien discutable. Par rapport à quoi se situait l”’ « ortho- 
doxie » de Considerant? Certainement pas à l’œuvre du 
maître, comme nous l’avons vu. On ne comprend pas 
bien non plus l’objet exact du litige. On a dit que, 
contrairement aux dissidents qui exigeaient des réalisa- 
tions pratiques, le chef de l’École sociétaire était 
partisan avant tout d’un travail de propagande doctri- 
nale. Cependant il ne s’est pas montré tellement hostile 
à des constructions de phalanstères, puisqu'il se lança 
tête baissée dans la malheureuse tentative de Condé- 
sur-Vesgre, puis, après le Coup d’État de 1851, dans des 
entreprises de colonisation sociétaire aux États-Unis. Il 
a en fait louvoyé tout au cours de sa carrière : puisque 
Condé-sur-Vesgre avait échoué, il s’est laissé séduire par 
l'action politique. Déçu par celle-ci après l’avortement 
de la Révolution de 1848, il en est revenu aux phalanges 


1. Voir E. Poulat, « Sur deux textes manuscrits de Fourier » dans 
Études sur la tradition française de l'association ouvrière, Paris, 1956; 
Les cahiers manuscrits de Fourier. Étude historique et inventaire 
raisonné, Paris, 1957 et « Écritures et tradition fouriéristes » dans 
Revue internationale de philosophie, n° 60, 1962. 
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d'essai. La « dissidence » prit naissance bien plus en 
réaction contre son autoritarisme que du fait d’opposi- 
tions idéologiques. 


x 


Fourier qui, à partir de la Réforme industrielle, 
n’avait épargné aux « orthodoxes » ni les mises au point 
ni les démentis, « resta au-dessus et en dehors des 
partis ! », lorsque les premières dissidences apparurent 
au sein de l’École. Pourtant quelques mois avant sa 
mort, il prit publiquement position en faveur de 
Considerant dans un Post-scriptum à la lettre confiden- 
tielle des membres de la réunion du 31 juillet et officieuse- 
ment dans un texte resté inédit jusqu’à Poulat 2. Jugea- 
t-il le révisionnisme des « orthodoxes » moins dange- 
reux que celui d’un Constantin Prévost? Ou bien les 
membres influents de l’École forcèrent-ils la main d’un 
vieillard extrêmement malade “ ? 


Fourier mourut le 10 octobre 1837 à 5 heures du 
matin. On le trouva agenouillé près de son lit. D’habi- 
tudes fort matinales, il s'était levé, s'était habillé et se 
sentant mal, avait voulu regagner son lit. En dépit des 
progrès de sa maladie, il avait refusé jusqu'au bout les 
secours que lui offraient ses disciples. Il indiquait ainsi 
son désir de mourir dans une solitude symbolique : en 
dépit de l’agitation créée par l’École Sociétaire, sa 
pensée restait sans continuateurs. Émile Poulat a décrit 


1. E. Poulat, Les cahiers manuscrits…, p. 43. 

2. Dans Sur deux textes manuscrits. 

3. Le texte en faveur de Considerant des Archives Sociétaires (10 
AS 25) n'est ni daté ni signé et ne semble pas de l'écriture de Fourier. 
Il n’est donc pas tellement étonnant que son successeur n’en ait jamais 
fait état. 
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les inquiétants « dessous de sa succession ! ». L’inven- 
teur était à peine mort qu’une furieuse bataille politique 
s’engageait à propos de l’avenir du fouriérisme. En 
1829, il avait fait de Muiron le dépositaire de ses 
papiers, mais sa famille naturelle devait hériter de ses 
meubles. Cependant Considerant faisait rapidement 
apposer les scellés sur son appartement (de quel droit?) 
en attendant que la succession fût réglée. Des protesta- 
tions vigoureuses s’élevèrent en province lorsqu'on 
apprit qu’il avait été enterré religieusement, contraire- 
ment à l'esprit de son œuvre?. Ces funérailles corres- 
pondaient-elles aux dernières volontés du défunt? 
Impossible de le savoir, étant donnée la disparition de 
son testament (gênait-il Considerant?). Celui-ci semblait 
éprouver une grande piété à l'égard de son maître, 
déclarait sa ferme intention de défendre sa mémoire, 
mais il laissa sa tombe à l'abandon et il appartint à des 
dissidents de transférer sa dépouille dans une concession 
perpétuelle. Il s’arrangea pour que Muiron lui cédât ses 
droits sur les manuscrits, mais attendit jusqu’en 1845 
pour en commencer la publication. Il finit par racheter 
les meubles de Fourier, mais se garda bien de fonder le 
petit musée phalanstérien dont il avait lancé l’idée. En 
dépit de ses déclarations grandiloquentes et de ses fleurs 
de rhétorique sur la tombe de son maître, il semble que 
Considerant était au fond plutôt soulagé de la dispari- 
tion d’une personnalité devenue encombrante et qu’il 


1. Dans les Cahiers manuscrits de Fourier. 

2. H. Desroche a publié d’intéressants textes à ce sujet dans 
« Fouriérisme ambigu : Socialisme ou religion » dans Revue interna- 
tionale de philosophie, n° 60, 1962, p. 214-220. 
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approuvait secrètement les déclarations cyniques de 
certains de ses amis, un Lemoyne, qui lui écrivait : « il 
est certain que Fourier n'était plus utile» et un 
Chambellant, qui disait : « Sa mort n’est ni une douleur 
de cœur ni un malheur pour l'avenir de sa doctrine !. » 


1. Cité par E. Poulat, les Cahiers manuscrits, p. 227. 
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VIE DE 
CHARLES FOURIER 


Pendant plus d’un siècle 

sa pensée fut travestie, 

son œuvre introuvable, 

Phomme quasiment inconnu. 
Aujourd’hui 

les idées de Charles Fourier 
apparaissent de moins en moins utopiques 
et sa vision d’un monde réconcilié 

plus proche de celle d’un Marcuse 

que d’un Marx. 

Emile Lehouck nous propose ici 

la restitution authentique de l’homme 
tel qu’il se dégage de ses livres 

et de sa vie, reconstituée 

à travers les archives éparses. 

Il a retrouvé la logique 

et la courbe d'évolution d’une existence 
qui s’est longtemps cherchée 

et ne s’est jamais figée. 
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En couverture : Jean Gigoux, 
Portrait de Charles Fourier. 
(Musée historique de Besançon). 
Photo Studio Mensy. 
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